韓振遠(yuǎn)

故鄉(xiāng)三記

韓振遠(yuǎn)

空宅院

曾經(jīng)目睹游離在外的游子回到老家的情景，他們對(duì)故鄉(xiāng)那份恒久不變的感情，對(duì)養(yǎng)育過(guò)自己老宅的癡情迷戀，讓我感動(dòng)。我理解他們的感情，自己卻做不到，自父母故去，越來(lái)越不愿意回到我的老宅了。

我家的老宅足以讓人自豪，不算太大，卻有前后兩進(jìn)四合院，庭院深深，苔痕蒼然，有這座院子在，說(shuō)家里不富裕沒(méi)人信。據(jù)我所知，我家祖輩從沒(méi)有大富大貴過(guò)，充其量只能算個(gè)小康人家，建這樣一座宅院，不知要積累多少年。我懂事時(shí)，這座宅院已有近百年歷史。我家世代單傳，到了我這一代，有兄弟六個(gè)，老宅漸漸盛不下這么多人，好在兄弟們都先后走出去，在外面成家立業(yè)。老宅也正是從我們這一代開(kāi)始解體，在父親的主持下，宅院被分成七份，我們兄弟各一份，另一份父母留下來(lái)養(yǎng)老。沒(méi)幾年，先是大哥分出去單過(guò)，拆了兩間過(guò)廳。我結(jié)婚后，又拆掉大部分房子，僅留下一座南房，在原址建起北房和西房。老宅不在了，魂魄卻寄托在了新建的房子上，兄弟們回來(lái)，踏進(jìn)的是新建的房子，腦里縈繞的還是那個(gè)老宅。就連晚上睡覺(jué)，夢(mèng)里出現(xiàn)的都是老宅的樣子。

雖然經(jīng)過(guò)改建，院子變了樣，但我依然把它當(dāng)老宅看。有幾年，我在刻意美化老宅，在院里砌了花墻，栽上了葡萄、石榴和杏樹(shù)，種上各種花草，春天來(lái)臨，陽(yáng)光照在院里，各色花兒開(kāi)放，捧茶一盞，賞花品茗，會(huì)有一種其樂(lè)融融的感覺(jué)。清晨，鳥(niǎo)鳴樹(shù)梢，晨露欲滴，院里清幽雅靜，讓人心神俱安。父親退休后，與母親一起回到老宅，我又拆了南房，建起新屋供父母居住。父親更喜歡種花，將原來(lái)的東房基底很快經(jīng)營(yíng)成一塊花圃，常邀二三老友，清茗一壺，薄酒數(shù)盞，幾位白頭老翁圍幾而坐，一邊石榴火紅，一邊月季燦爛，小院里便有了仙境一樣的感覺(jué)。

老宅的溫馨到底沒(méi)有留住父母，幾年后，二老相繼仙逝。老宅內(nèi)除了美好的回憶，再?zèng)]有可令我牽掛的。我搬離了老宅，先在縣城里租屋而居，接著買(mǎi)下了現(xiàn)在的小院。在四合院里住了幾十年，我的意識(shí)里潛伏著對(duì)小院的熱愛(ài)，始終接受不了鴿子巢一樣的單元樓。不料女兒假期回來(lái)，看見(jiàn)我還以為不錯(cuò)的小院，說(shuō)：這叫什么院子??！在女兒的心里，分明在用老宅與我現(xiàn)在的小院比較。

老宅從此大門(mén)緊鎖。這三十間，老宅里的人一年年減少，先是我與四弟考上大學(xué)，離老宅而去。接著二哥將二嫂和侄兒侄女接到省城，后來(lái)，父親又將母親和兩個(gè)弟弟接到山東，本來(lái)

想讓我畢業(yè)后留守老宅，現(xiàn)在我也走了，老宅空空如也，竟連一個(gè)人也沒(méi)有。

縣城離村里不過(guò)20公里路，一開(kāi)始搬到縣城，過(guò)一段時(shí)間還要回去看看。也許是因?yàn)楣ぷ髅Γ苍S是因?yàn)椴环奖?，一年過(guò)后，回去的次數(shù)漸漸少了。等到有一天，與妻子走進(jìn)老宅，我們都被老宅里的情景驚呆了?；ㄆ詵|邊的墻在一場(chǎng)暴雨后轟然坍塌，斷垣殘壁，一片狼藉?；ㄆ?xún)?nèi)，雜草瘋長(zhǎng)，快齊腰高，其中蟲(chóng)鼠奔竄，連院里的磚縫里也長(zhǎng)出了雜草。門(mén)、窗、墻壁都留下雨痕，走進(jìn)屋里，塵土盈室，幾無(wú)落腳處。我與妻子呆呆地站著，心里都生出一種荒蕪凄涼的感覺(jué)。想當(dāng)年，這里是多么幸福溫馨的一個(gè)家，才一年多沒(méi)住人，竟變成這樣。

把這種感覺(jué)對(duì)朋友說(shuō)了，對(duì)方哈哈笑，說(shuō)：現(xiàn)在哪個(gè)村都有許多像你家這樣的老宅，這叫空殼村。

我當(dāng)然知道空殼村，也知道這是城鎮(zhèn)化浪潮必然會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果。但是從沒(méi)有想過(guò)與自己有什么聯(lián)系。經(jīng)這么一說(shuō)，頓時(shí)明白自己也是城鎮(zhèn)化浪潮的一滴水珠。

老宅在村巷中間，我與妻子再回去，感覺(jué)空落落的，好像失去了什么。巷里看不見(jiàn)一個(gè)人，沒(méi)有倚墻而坐，寒暄問(wèn)候的老人，也沒(méi)有嬉戲追逐的兒童，連雞鳴犬吠聲都沒(méi)有，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，只在地上留下我們晃動(dòng)的身影。這條我曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍的村巷落寞寂寥，幾乎家家門(mén)戶(hù)緊鎖，只剩下巷頭的小廟挺著一副呆板的面孔，替村人照看家園。

我從巷東頭往巷西頭數(shù)去，大狗媳婦去城里當(dāng)保姆、庚紅兩口子在城里工作、七叔兩口去北京給女兒照看孩子、與我家相鄰的定有去西安打工，據(jù)說(shuō)是煉地溝油的……算了算，原來(lái)20多戶(hù)人家的村巷，竟只剩下三四個(gè)院落還有人住，而且多是老人，整條巷里，找不見(jiàn)一個(gè)年輕人，更找不見(jiàn)一個(gè)上學(xué)的孩子。走到巷頭，碰上剛從地里回來(lái)的堂弟，說(shuō)起村里的現(xiàn)狀，堂弟說(shuō)：你不知道，現(xiàn)在巷里連打撲克也湊不起一攤?cè)恕?/p>

又想起幾位親戚的空宅院，他們和我的情況略有不同，大表哥是個(gè)成功的企業(yè)家，腰纏萬(wàn)貫，幾年前將老宅拆除，重建的房子氣派豪華，卻一夜也沒(méi)住過(guò)。表哥明知房子再好也會(huì)閑置，所以這么做，只是一種心靈安慰。我曾和他開(kāi)玩笑：大概只有等你百年后，才會(huì)在這里睡兩三天。表弟也將老宅拆了重建，目的只有一個(gè)——發(fā)落老人。果然，三姨故去后，這座新建的院落派上了用場(chǎng)，除此，誰(shuí)也沒(méi)在里面住過(guò)一天。幾位作家朋友有些例外，用他們并不豐厚的稿酬，在家鄉(xiāng)建起房子，只是效仿陶淵明“復(fù)得返自然”，在家鄉(xiāng)平靜祥和的氣氛中寫(xiě)作，據(jù)我所知，房子建成后，他們沒(méi)有一個(gè)在其中居住過(guò)，更談不上在里面寫(xiě)作。

后來(lái)每到一個(gè)村子，都會(huì)留意這種現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)，一個(gè)村子里最氣派的院子和最破敗的院子，往往都是空宅。氣派的，是在外發(fā)達(dá)了，要在家鄉(xiāng)光宗耀宗，并非真要居??；破敗的，則和我一樣，不打算再回到老宅，要把鄉(xiāng)村的根徹底拔掉，任其在風(fēng)吹雨蝕中敗落。

我回老宅的次數(shù)越來(lái)越少，僅僅只有20公里路，一年也就在節(jié)日回去兩三次，有時(shí)候即使有事路過(guò)，也是過(guò)家門(mén)而不入。難道對(duì)老宅沒(méi)有一點(diǎn)感情？后來(lái)終于想明白，沒(méi)有炊煙味的家不是個(gè)家，沒(méi)有人的院落更不是個(gè)家。老宅，只是個(gè)留下記憶的院落，再也不可能給人以溫馨。這可能是我不愿意回到老宅的原因。

孤獨(dú)的軒軒

岳父家四世同堂，軒軒是我的晚輩，中間隔一代人。我住城里，他住鄉(xiāng)村，一年也就見(jiàn)那么兩三次吧。即使偶然一見(jiàn)，他也不會(huì)主動(dòng)和我說(shuō)一句話，多是他玩他的，對(duì)我的問(wèn)候不聞不顧，若我親切過(guò)度，他會(huì)閃著一雙惶恐大眼不知所措。隨后，邁著小腿一溜煙地逃離。

軒軒極可愛(ài)，紅撲撲的小臉，明眸皓齒，才九個(gè)月時(shí)，就能滿(mǎn)地跑，像個(gè)會(huì)挪動(dòng)的玩偶一般招人喜歡，卻不愛(ài)說(shuō)話，認(rèn)生。別的生人與他無(wú)關(guān)，偏偏我這個(gè)生人是他的長(zhǎng)輩，又喜歡他搖搖晃晃的樣子，一見(jiàn)面，不是要抱抱，就是舉起來(lái)在半空中晃，結(jié)果，每次軒軒都不高興，在我手里掙扎扭動(dòng)，眼看就要號(hào)啕大哭時(shí)，我不得不將

他放下來(lái)。雙腳一著地，軒軒又一溜煙逃，躲到一邊獨(dú)自玩。軒軒沒(méi)什么玩具，隨便逮住一樣?xùn)|西，只要他喜歡，都能玩得聚精會(huì)神，比如他太爺爺?shù)乃幤孔樱麪敔數(shù)蔫€匙鏈，而且不耐煩大人指點(diǎn)，仿佛從小就要做自己的主。

每次見(jiàn)到軒軒，都覺(jué)得他長(zhǎng)大了一些，話少了一些，好像從生下來(lái)那天起就在默默玩。對(duì)我的話，他感興趣的很少，后來(lái)，我知道軒軒對(duì)什么話最有興趣，每次見(jiàn)了都問(wèn)相同的話。問(wèn)：媽媽呢？軒軒黑豆一樣的眼里立刻會(huì)放出光，說(shuō)：上班去了。又問(wèn)：爸爸呢？軒軒又答：上班去了。再問(wèn)其他話，軒軒仿佛聽(tīng)不見(jiàn)，只顧玩他的。軒軒人小，嗓門(mén)與同齡的孩子一樣稚嫩，說(shuō)出的話卻不屬于這個(gè)時(shí)代，都是從他爺爺奶奶那里學(xué)來(lái)的，比如他說(shuō)的上班，其實(shí)是外出打工。他爸爸媽媽沒(méi)結(jié)婚時(shí)在外面打工，結(jié)婚后有了他還在外面打工，一個(gè)在青島，一個(gè)在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一座小城，只有逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)看一下。軒軒從出了滿(mǎn)月能離開(kāi)媽媽開(kāi)始，就由奶奶帶，一直帶到現(xiàn)在，軒軒都四歲了。

軒軒的爺爺長(zhǎng)我?guī)讱q，是我的大舅哥，此人脾氣極倔，偏偏老婆也脾氣火暴，一輩子打打鬧鬧、尋死覓活從沒(méi)消停過(guò)。到大舅哥52歲那年，一番昏天暗地的打鬧，兩敗俱傷，從此勢(shì)同水火，竟開(kāi)始分居。家里人本來(lái)就少，連同軒軒一共也就三口之家，卻兩張?jiān)钆_(tái)，各做各的飯，連生活用具也分得清清楚楚，只有軒軒是共同的。于是，就出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象，兩個(gè)人做飯，不管自己喜不喜歡吃，全看軒軒口味。吃飯時(shí)，兩張飯桌分別擺在兩間屋里，那邊喊：軒軒，爺爺蒸了紅薯。那邊喊：軒軒，奶奶煮了紅棗。軒軒搖搖晃晃兩面跑，有時(shí)把奶奶的飯端到爺爺這邊，有時(shí)又把爺爺?shù)娘埗说侥棠棠沁叀＿@么過(guò)了有幾個(gè)月吧。一次兩邊都做好飯，軒軒不想兩邊跑了，噘起小嘴拉著爺爺?shù)氖?，非要讓爺爺也坐到那邊一起吃，不去，就哇哇哭。大舅哥尷尬地站在院里發(fā)呆，屋里，他奶奶早就淚水漣漣。等坐在一起，他奶奶含著淚說(shuō)：要不是軒軒，這輩子不理你。話是這么說(shuō)，其實(shí)除了軒軒是共同話題，夫妻之間還是沒(méi)話，后來(lái)，大舅哥也出去打工，軒軒就成了他奶奶一個(gè)人的了。

軒軒的活動(dòng)范圍很小，基本上就在大舅哥的院里。另外可以去的地方是他太爺爺家，也就是我岳父住的院子。岳父母都是80多歲的老人，反應(yīng)遲鈍，有時(shí)，軒軒都在屋里玩了好一會(huì)，才看見(jiàn)一個(gè)小小的人兒默默坐在一旁。岳父曾在外地當(dāng)過(guò)幾十年工廠廠長(zhǎng)，是個(gè)有文化的人，看見(jiàn)軒軒來(lái)，就想和曾孫子說(shuō)說(shuō)話，教唐詩(shī)宋詞之類(lèi)，軒軒總沒(méi)有興趣，來(lái)這里，只因?yàn)樵贈(zèng)]地方去，所以每次都這樣，無(wú)聲無(wú)息地來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地玩，玩夠了，又無(wú)聲無(wú)息地回去。

去年，軒軒上幼兒園了。我回鄉(xiāng)下，看見(jiàn)他在紙上涂抹，神態(tài)極認(rèn)真。近前看，畫(huà)得是兩個(gè)歪歪扭扭的人兒，我指著畫(huà)上的人問(wèn)：這是誰(shuí)？軒軒說(shuō)：媽媽?zhuān)〔挥迷賳?wèn)，另一個(gè)肯定是爸爸。

大舅哥先在西安打工，不知什么時(shí)候來(lái)到我居住的這個(gè)小城，在一個(gè)建筑工地當(dāng)小工，干了三四個(gè)月后，突然來(lái)到我家，一副心身俱疲的樣子，說(shuō)兒子兒媳鬧意見(jiàn)，看來(lái)要離婚。我馬上想到了軒軒，問(wèn)：那軒軒怎么辦？大舅哥嘆一氣說(shuō)：誰(shuí)知道？聽(tīng)媳婦的意思，好像不愿意要軒軒，人家還年輕，想在那邊利利索索再找個(gè)好人家。

大舅哥說(shuō)完，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)：軒軒有一年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)他媽了，媳婦要真嫁那么遠(yuǎn)，軒軒這輩子不知道還能不能見(jiàn)到他媽。

遠(yuǎn)去的耕牛

走進(jìn)鄉(xiāng)村田野，看見(jiàn)拴在墻角下反芻，或者田野里躬耕的牛，會(huì)油然生出一種親切感，如若正當(dāng)暮色四合，農(nóng)人趕牛緩緩歸來(lái)，這種感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈。不光要站住仔細(xì)看，還會(huì)拍照，與主人交談。所以如此，一是因?yàn)楦惺艿绞煜さ奶飯@風(fēng)情，仿佛回到從前。在我的記憶中，耕牛是田園風(fēng)光不可或缺的一部分。二是因?yàn)楝F(xiàn)代鄉(xiāng)村，耕牛實(shí)在是少見(jiàn)了，看見(jiàn)一頭牛，會(huì)像看見(jiàn)珍稀動(dòng)物一樣。即使在我們這片有五千年農(nóng)耕史、土地平坦肥沃的地方，看見(jiàn)一頭耕牛也不容易。

牛是一種體型龐大的食草動(dòng)物，力大而且善良溫馴，新石器時(shí)代被人類(lèi)馴化，從此成為人類(lèi)從事農(nóng)耕活動(dòng)的最好幫手，陪伴人類(lèi)走過(guò)了

漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明。說(shuō)起牛往往會(huì)聯(lián)想男耕女織的農(nóng)家生活，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，中國(guó)人甚至把牛與妻子兒女連在一起，成為理想生活的標(biāo)志。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，牛還具有象征意義，代表著吃苦耐勞，堅(jiān)韌有力，吃下去的是草，擠出來(lái)的是奶。這幾年牛又和強(qiáng)勁、有氣勢(shì)聯(lián)系起來(lái)。比如牛氣，說(shuō)誰(shuí)牛B可不是罵人，話語(yǔ)中一定充滿(mǎn)贊嘆。牛的另一個(gè)特點(diǎn)是沉靜，讀中國(guó)古典文學(xué)作品還會(huì)發(fā)現(xiàn)，若出現(xiàn)牧牛、牧童之類(lèi)的場(chǎng)景，往往會(huì)帶著幾分神秘，讓人想到隱逸生活，接下來(lái)必有異人出現(xiàn)。《三國(guó)演義》中，劉備在襄陽(yáng)險(xiǎn)遭謀害，乘的盧馬躍過(guò)檀溪，等心情平靜下來(lái)，看見(jiàn)的首先是一個(gè)騎在牛背上的牧童?！皗劉備}迤邐望南漳策馬而行，日將西沉，正行之間，見(jiàn)一牧童跨于牛背上，口吹短笛而來(lái)?！边@情景，讓人在領(lǐng)略美麗田園風(fēng)光之際，又感覺(jué)到幾分神秘。接下來(lái)，果然就出現(xiàn)了異人水鏡先生。羅貫中的這種描寫(xiě)，可能與老子有關(guān)。老子是道家始祖，當(dāng)年西出函谷關(guān)，坐騎就是一頭青牛。

對(duì)于以耕作為業(yè)的鄉(xiāng)民而言，牛則是實(shí)實(shí)在在的，“大田耕盡卻耕山，黃牛從此何時(shí)閑？”楊萬(wàn)里的這首詩(shī)，說(shuō)的是春天到來(lái)農(nóng)事開(kāi)始繁忙，卻能看出牛在農(nóng)耕活動(dòng)中的作用。至今還記得，村里誰(shuí)家買(mǎi)回一頭大健牛是件很榮耀的事，不光自己自豪，別人也會(huì)羨慕。二十多年前，從我們這里的鄉(xiāng)村經(jīng)過(guò)，還能看到“窮巷牛羊歸”的景象，如今，羊偶爾還能看到，牛沒(méi)有了。不知從什么時(shí)候起，村里的牛一天天稀少，田野里拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)隆隆作響，機(jī)械讓農(nóng)活變得輕松起來(lái)，牛成了累贅的同時(shí)，鄉(xiāng)村一天天浮躁，田園風(fēng)情一點(diǎn)點(diǎn)消失。

幾年前，我去黃河岸邊的一個(gè)村子看朋友，再次看到了他家門(mén)前拴的那頭老牛。每次來(lái)他家，這頭牛都悠閑地臥在門(mén)前，嘴里像含著口香糖一樣，不停地嚼動(dòng)。這牛是他八十多歲的老父親養(yǎng)的。朋友說(shuō)如今做農(nóng)活早就用不上牛，父親養(yǎng)牛，純粹是一種精神寄托，和城里人養(yǎng)寵物基本沒(méi)什么區(qū)別。朋友的父親是個(gè)精神矍鑠的老人，臉色黝黑，皺紋縱橫，見(jiàn)我看他的牛，老人的話里帶著幾分憂傷，說(shuō)這牛是牛里的老黨員。見(jiàn)我不明白他的話，解釋說(shuō)：這是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的牛，實(shí)行責(zé)任制時(shí)還是個(gè)牛犢，八十塊錢(qián)買(mǎi)的。這牛一死，全中國(guó)可能都找到不集體化時(shí)代的牛了，你說(shuō)，不是老黨員是啥？聽(tīng)了老人的話，我哈哈笑。老漢又補(bǔ)充說(shuō)：不光是集體化時(shí)代的最后一頭牛，恐怕是方圓幾十里內(nèi)的最后一頭耕牛。

再早幾年，朋友曾多次動(dòng)員父親把這頭牛賣(mài)了，老人也同意，因?yàn)楝F(xiàn)在耕作完全用不上牛。可是，每次買(mǎi)主來(lái)，老漢都要先問(wèn)人家把牛買(mǎi)回去做啥，結(jié)果無(wú)一例外，全是宰殺后賣(mài)牛肉。老漢也無(wú)一例外地拒絕，他不忍心讓他的牛變成盤(pán)中餐，以后，照例精心飼養(yǎng)，白天要為牛割草，半夜要起來(lái)添料。只是再?zèng)]有買(mǎi)主上門(mén)買(mǎi)牛，這牛太老了，不光干不了活，殺了吃肉也沒(méi)人會(huì)要，只能等著一點(diǎn)點(diǎn)老去。

我離開(kāi)時(shí)，老漢仍在門(mén)前，梳理著老牛光滑的皮毛，一副憐愛(ài)不已的樣子。

朋友很理解父親的感情，對(duì)我說(shuō)：前十多年，曾看見(jiàn)父親一邊趕牛耕作，一邊和牛說(shuō)話，那語(yǔ)氣，那神情，好像比他這當(dāng)兒子的還親近些。現(xiàn)在，這牛老了，若是人，該有八九十歲，一旦死去，且不說(shuō)父親有多悲傷，以后，村里的孩子可能知道牛肉、牛奶，卻再看不到活生生的牛了。

其實(shí)，鄉(xiāng)村的年輕人并不在意牛的消失，在他們的世界里，耕牛消失是自然而然的事，就連我對(duì)耕牛的感情，也僅局限于田園風(fēng)光，對(duì)于牛在中國(guó)漫長(zhǎng)農(nóng)耕史上的作用并不特別留戀。

走出朋友家，從鄉(xiāng)村小路上再度領(lǐng)略田園風(fēng)光，田野里，風(fēng)光依然旖旎，幾位農(nóng)人還在勞作，莊稼還是那么翠綠，卻給人感受卻分明和以前不同，心想，以后，在繁重的勞作中，陪伴在他們身邊的也許只有突突作響的機(jī)器，再也沒(méi)有可以吆喝交流的對(duì)象。