○羅長青

基于生活體驗的女性敘事
——方雪梅訪談錄

○羅長青

羅長青：從您已經(jīng)發(fā)表過的作品來看，您此前以及當(dāng)下主要專注于散文和詩歌創(chuàng)作，您能談一談這種創(chuàng)作選擇的原因嗎？

方雪梅：可以說，我的寫作，與大多數(shù)作者一樣，最早是從詩歌起步的。讀中學(xué)時，恰逢上世紀(jì)80年代，是文學(xué)最具社會影響力的時代。從小喜歡讀故事、看文學(xué)書籍的我，胸中藏著的一種對文字的激情，像呼呼冒出的桃花，棲息到詩歌這棵大樹上，肆意地抒發(fā)自己幼稚的情感。那時，憑著青春的激情寫詩，雖然不成熟，但我喜歡這種可以及時把心里的感覺變成文字的快速表達(dá)方法。參加工作后，隨著生活閱歷的增長，思想日漸成熟、深邃，散文似乎更能表達(dá)我對世事的感悟和認(rèn)識，所以在散文創(chuàng)作上作墨更多。我喜歡散文的收縱自如，表達(dá)情感時的暢通無阻；喜歡詩歌的空靈、跳躍和節(jié)奏美。這兩種題材的寫作，對作者觀察、思考生活的能力和文字能力，以及創(chuàng)新能力，都是一種淬火的過程；所以，我一直熱衷于寫詩寫散文。另一方面，囿于生活的快節(jié)奏與工作的緊張程度，我利用碎片化的時間寫詩、寫散文，花費時間相對較少，又能及時把內(nèi)心的感觸付之于筆端。散文與詩歌創(chuàng)作最適合我當(dāng)前的寫作狀態(tài)。

羅長青：我非常贊同您的說法，適合自己的才是最好的，作家也應(yīng)該選擇最適合自己的文體進行創(chuàng)作。盡管如此，我覺得您如果從事小說也會很精彩，比方說像您創(chuàng)作的散文一樣，有貼近生活的思考、優(yōu)美的意境、詩歌般的語言等等，您有過這方面的嘗試或者打算嗎？

方雪梅：說實在的，其實我也一直有寫小說的想法，這種愿望還很強烈，甚至可以說“賊心不死”。我想，一個作者，有豐富的生活閱歷與思考能力，加上對詩歌意境、想象力的把握，與散文語言的淬煉，就大體具備了寫小說的基礎(chǔ)。我覺得自己是可以寫小說的。五彩斑斕的現(xiàn)實生活，讓我體味到了人生的悲喜哀樂，世態(tài)炎涼，看到了各種復(fù)雜的人性善惡，懂得生活中有密布的寒冷，也有盛開的鮮花。在這種閱歷的積淀過程中，我收集了不少素材，這無疑對小說創(chuàng)作是一種必要的前期準(zhǔn)備。我也嘗試著用散文化的語言寫過一兩篇。但真正要將小說寫好、寫精彩，對我而言，還只是一個美好的愿景。這必須要經(jīng)過長時間的學(xué)習(xí)與實踐修煉才行。我希望在不久的將來可以寫出較好的小說，甚至可能是長篇小說。

羅長青：在市場經(jīng)濟條件下，作家為了生存或者獲得更多的物質(zhì)回報，很可能會針對市場和讀者的需求進行寫作，近年來長篇影視小說的流行便是如此。就當(dāng)下出版發(fā)行市場而言，詩歌作品的銷售情況并不佳，散文可能好點，但也無法和長篇影視小說相提并論。您如此慎重地對待小說創(chuàng)作，這算不算您的一種創(chuàng)作價值，比方說作家不應(yīng)該迎合市場進行創(chuàng)作？

方雪梅：你說的作家迎合市場創(chuàng)作現(xiàn)象的確具有普遍性。在市場經(jīng)濟時代，經(jīng)濟的力量有時比文化的力量更為強大，因而不可避免地影響到文學(xué)藝術(shù)。作家是精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者，作品能得到高回報，是對其勞動成果的一種肯定，但作家必須堅持寫作的良心，拿出真正對社會、對人心有凈化作用的好作品，而不是低俗地迎合市場。我的寫作，考慮得多的還是怎樣寫好，怎樣達(dá)到一定的水準(zhǔn)，愉悅自己，也愉悅他人，而不是物質(zhì)回報的問題。

詩歌、散文相對影視小說，缺乏故事性與可視性，銷售與之相比，的確不夠紅火，與之相對應(yīng)，詩歌、散文作者獲得的經(jīng)濟效益，也自然比不上影視小說作者。文學(xué)創(chuàng)作影視化傾向的出現(xiàn)，與數(shù)字化時代電視、手機、平板電腦等視聽媒體的發(fā)展相適應(yīng)，是市場經(jīng)濟條件下的一種必然狀態(tài)。這種創(chuàng)作傾向有其兩面性：一方面，它可將好的文學(xué)作品，通過視覺媒體強大的圖解功能，展示給讀者，讓更多人領(lǐng)略到文學(xué)的美好；另一方面，它也可能讓文學(xué)創(chuàng)作淪為市場的奴隸，變成追逐金錢、迎合市場的游戲，造成文學(xué)創(chuàng)作的功利化與庸俗化。

羅長青：從您的回答當(dāng)中，我完全能夠感受到您對文學(xué)創(chuàng)作的堅守。在當(dāng)前社會語境當(dāng)中，這種堅守顯得彌足珍貴。與此同時，我還發(fā)現(xiàn)您具備普通作家通常不具備的創(chuàng)作自覺，即對自己的創(chuàng)作方式、創(chuàng)作目標(biāo)、創(chuàng)作理念有較為明確的認(rèn)識，您覺得是這樣的嗎？

方雪梅：公允地說，個人創(chuàng)作存在從自發(fā)創(chuàng)作到自覺創(chuàng)作的演變過程。最初，在學(xué)校讀書時，是因為對文學(xué)的興趣和愛好，在一幫文學(xué)發(fā)燒友的影響下而提筆寫作的。寫到一定程度，《青年文學(xué)》《文學(xué)月報》《湖南日報》等報刊刊發(fā)了我的許多作品；有著名作家主動給我寫評論；接著作為當(dāng)年最年輕的代表，我參加了省里的作家代表大會，青年文學(xué)座談會。這對年少的我，是極大鼓勵。體會到其中三昧后，我的寫作漸漸從“自然王國”進入到了“必然王國”狀態(tài)。參加工作后，當(dāng)了報紙的文學(xué)副刊編輯，涉足越深，對文學(xué)的審美作用、社會作用與教化作用了解得越多，也就越感受到文學(xué)的魅力所在，所以開始有意識地用筆來書寫人性與生活的美好。

羅長青：當(dāng)您開始有意識地用筆來書寫人性與生活的美好的時候，您的創(chuàng)作理想是什么？換句話說，您的創(chuàng)作抱負(fù)是什么？

方雪梅：我的確是一個沒有什么抱負(fù)和“野心”的作者。我寫作，只想表達(dá)自己對人生的感受，對世間人、事的認(rèn)識和對美好事物的敬意，可謂隨性而為，我行我素，且并沒有什么宏大計劃或者刻意要成名成家的追求。就像我在微信里說的，“閑時寫點詩文，不求成為大家，但求以娟靜筆墨，討自己開心。若能討得旁人喜愛，乃意外之樂?！弊鳛榫庉?，我的抱負(fù)就是編輯好作品，幫助更多有寫作才華的人走上文學(xué)創(chuàng)作之路。談到夢想，我希望自己能多些時間讀書，擴大知識面；也希望多些時間寫作，多向優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家學(xué)習(xí)；最大的夢想，就是有朝一日能寫出經(jīng)得起時間考驗的好作品。

羅長青：您認(rèn)為，在您此前以及當(dāng)下的創(chuàng)作過程中，困擾您從事創(chuàng)作的主要外部原因是什么？

方雪梅：我覺得最困擾自己的有兩大因素：一方面是時間緊缺的壓力。我是職業(yè)女性，過著朝九晚五的上班族的生活，每周有幾萬字的編稿任務(wù)，工作很具體；業(yè)余時間還經(jīng)常有些寫稿任務(wù)，必須得完成。這里面包括完成報刊專欄的約稿、應(yīng)邀寫評論、寫報告文學(xué)，完成各種采風(fēng)活動的寫稿任務(wù)等等，這使得我的創(chuàng)作，必須擠出睡覺的時間來進行。缺乏大塊時間投入寫作，是我覺得遺憾的事。另一方面是要不斷汲取知識和提高創(chuàng)作水平。創(chuàng)作活動其實是學(xué)識水平、認(rèn)知能力、獨立思考能力、把握文字的能力等多方面才華的聚合與展現(xiàn)，這要求作者不斷充電，不斷接納新知識，了解社會科學(xué)、自然科學(xué)等領(lǐng)域的知識，了解社會劇變中出現(xiàn)的新思潮，觸摸到時代脈搏和探尋人生的意義。這樣，作家筆下才會寫出對社會有所思索，對善美進行高揚的好作品，而我，不是那種才力華贍的作家，所以更需要全方位提升自己的能力。

羅長青：在了解您的創(chuàng)作傾向和價值取向之后，我還想問您一些創(chuàng)作手法和創(chuàng)作風(fēng)格方面的問題。我個人覺得您的散文創(chuàng)作受中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響較深，不僅直接引用了較多經(jīng)典名句，而且能將古詩詞的意境融入到散文創(chuàng)作之中，所以您的散文中有“古道西風(fēng)瘦馬、小橋流水人家”般的耐人尋味景物描寫，同時也呈現(xiàn)“哀而不傷，怒而不怨”的美學(xué)風(fēng)格。您本人是否有這方面的同感？

方雪梅：我覺得自己受中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響的確不淺。中國傳統(tǒng)文學(xué)博大精深，值得我們學(xué)習(xí)的東西太多。當(dāng)一個人在傳統(tǒng)文學(xué)氛圍很濃的教育下長大，這種浸潤必然會對日后的文字產(chǎn)生極大影響。對我而言，這種浸潤的后果，就是散文寫到某處，那些背過的詩詞，會很自然地從腦海里蕩然而出。有時覺得，自己心里的春天就是李杜們筆端的那個春天。倘若他們的美學(xué)意境，能騰挪一絲到我的文字里，也許能修得滿紙清氣。所以，在我的文字里，這種影響是顯而易見的。我很難想象，一個中文作家，能夠不接受唐宋詩詞的熏染和影響。

羅長青：既然如此，您能不能給我們談?wù)?，您的散文?chuàng)作中的古典文學(xué)影響是如何形成的呢？這與您兒時的家庭影響、在學(xué)校接受的教育、成年后的個人文化價值取向等有無聯(lián)系？

方雪梅：在我看來，古典文學(xué)之美，可謂水遠(yuǎn)山長，值得我沿著這美景，一路跟隨。喜歡閱讀古代文學(xué)作品，渴望了解歷史烽煙深處的人與事，對我的寫作有極大影響。我寫了一些關(guān)于歷史人物的散文，寫了歐陽修、張說、孟浩然、劉長卿、宋之問等人在湖南的經(jīng)歷，也寫了一系列女性歷史人物，包括楊玉環(huán)、小喬、李清照、朱淑真等人的悲喜人生。我將一支纖筆，投入這種題材的寫作，多少與我當(dāng)年受到的家庭教育有些關(guān)系。我父親是學(xué)中文的老一輩大學(xué)生，后來當(dāng)教師，教古漢語。他愛看書愛書法，也愛寫文章。我很小的時候，家里的書就堆滿了書架，其中有很多古今中外的文學(xué)名著，唐詩宋詞讀本也不少。父親經(jīng)常讀古詩詞，每每在書桌前讀出聲來。也叫我背寫詩詞，就算我對他講解的意思似懂非懂，也要逼我背下來。我認(rèn)識一些字后，開始翻讀他書架上的名著和油印的大學(xué)課本。里面有元曲、有明清小品，更有唐宋文字。我母親在學(xué)校的圖書室工作，她上班時，我就坐在一排排書架后面看書，有時往地上鋪一張報紙，一屁股坐下，身邊堆著許多外人看不到的書籍。父母允許我看各種“毒草”，唯一的要求就是不能拿出去看，不能把眼睛看壞了。這樣，我早早就接觸到了四大名著等古代著作，以及英法、前蘇聯(lián)等國家的作品。這對我心向善美，滿懷悲憫，看重情義的價值取向的形成，有著積極的影響。學(xué)校十多年的傳統(tǒng)教育，更是加深了這種影響。

羅長青：隨便問一句，您覺得哪些外國作家的創(chuàng)作對您的影響比較大，能否舉例說明？

方雪梅：我覺得少年時讀過的俄羅斯的名著和英國作家的書，對我有一些潛移默化的影響。比如說俄羅斯作家蒲寧對風(fēng)景的描寫，就特別的美。讀他的描寫，我眼前就會展開一幅美麗的畫卷。早年讀過的羅曼羅蘭、司湯達(dá)、巴爾扎克、莫泊桑、川端康成、托爾斯泰、勃朗特姐妹等人，以及近年讀過的馬爾克斯、卡勒德胡賽尼、梭羅、米蘭昆德拉、村上春樹等作家，對我有深刻的影響。他們讓我明白了，真正高水平的作家，應(yīng)該寫出觸動人類靈魂的作品。因此，我的散文寫作，即使沒有宏大主題，但也盡可能地以美善關(guān)照人心，以思考回望歷史。

羅長青：我個人覺得您的散文創(chuàng)作還具有緣情而發(fā)、情景事交融、以情動人、情事理結(jié)合的特征。您覺得這與您的女作家身份有無關(guān)聯(lián)，如果有，那您如何解釋其中的關(guān)聯(lián)？

方雪梅：對女性寫作，有一種說法，叫“小女人文字”。我不覺得這是一種貶義詞。相反，我覺得這類文字，恰恰展示出女性細(xì)膩的筆觸、豐富的情感，以及對事物細(xì)致的觀察力。像我的寫作，大多數(shù)是心里有感覺了，才會提筆。不一定是風(fēng)花雪月，但一定會有些積極的東西在其中。例如，從山水文章里面，可以看人文、社會的發(fā)展，這就是所謂從小處見到大端。女性寫作嘛，不一定是千秋雪、萬里船，但她筆下的一片綠葉里，也許就藏匿著一個盛大的春天。有讀者評價我的散文集《寂寞的香水》總體特征是“善意的表達(dá)”，我比較贊同這樣的說法。生活中的我，是一個善良、熱心的人，內(nèi)心深處對于惡行惡為，特別反感。我這本散文集里寫了不少善良的人與事，表達(dá)了對善美之情的贊譽。我喜歡寫一些讓自己和讀者都愉快的文字。將來我也會繼續(xù)這種善意的表達(dá)。

羅長青：您撰寫許多散文都是從日常生活瑣事入手，您覺得這是您創(chuàng)作的風(fēng)格嗎？在今后的創(chuàng)作過程中，您是否會持續(xù)呢，為什么會這樣？

方雪梅：我是一個情感細(xì)膩的寫作者，對生活中善美的事物，有一種天然的洞察力，所以少不了落筆在生活瑣事上。比如說，參加朋友小聚的飯局，我會感悟：“飯局之約，意義不在吃，而在晤。我以為，與腹笥豐厚之人為友，是最大的快樂?！保ā赌甑椎氖隆罚┒彝g人中，名字叫梅的女子很多，我會想到，并非父母們沒有創(chuàng)意，也非從眾心理使然，而“實在是那株寒梅，將根須在中國文化的原野，延展得太久遠(yuǎn)，太縱深……文人士子們踏雪郊野，循香找梅，這一找尋便是數(shù)千年……梅花的氣韻從唐詩宋詞中，從陳立善、王冕、傅抱石的畫筆下，飄逸而出，進入無數(shù)國人的姓名與字號里。這是一種根性情結(jié)的蔓延……有幸以梅為名，當(dāng)素著，雅著，活出個梅樣。”（《無處不梅花》）當(dāng)然，這只是我過去的一種風(fēng)格，未來的創(chuàng)作中，只要它有利于主題的表達(dá)，有利于寫出好作品，我肯定不會放棄。盡管如此，一個作者不可能固定在一個風(fēng)格模式里，風(fēng)格也會隨著寫作題材、內(nèi)容，以及思想主題、藝術(shù)探索等情況的變化而改變，偉大的作家都是在探索不同的創(chuàng)作風(fēng)格中逐漸形成自己獨特的風(fēng)格。很難說未來我的文字會是怎樣的風(fēng)格，但有一點可以肯定，我一定會在我行我素、隨性而寫的基礎(chǔ)上，尋求突破與創(chuàng)新。

羅長青：據(jù)我所知，由于您長期擔(dān)任報紙的副刊編輯，您可能會閱讀大量的作家投稿，回復(fù)作家來稿的處理情況，參加各式各樣的文學(xué)座談會，與同事們討論副刊的辦刊原則等等，您覺得這樣的工作經(jīng)歷對您的文學(xué)創(chuàng)作有無影響？如果有，您能舉例詳細(xì)說明是哪些方面的影響嗎？

方雪梅：我一直覺得自己是一個幸運的人，內(nèi)心的愛好與自己的工作，居然如此統(tǒng)一地融為一體，這是一件幸福的事。作為文學(xué)編輯，閱讀他人的美文，可以提升自己的寫作水平；參加文學(xué)座談，能擴大視野。學(xué)習(xí)別人之長，了解文壇狀況，了解作者隊伍的情況，也是副刊編輯必須具備的能力之一。因為自己也是寫作者，知道每一篇文章，都是作者辛苦伏案、甚至是殫精竭力而成，所以我特別尊重作者的心血，對工作也特別認(rèn)真。

這份工作對我創(chuàng)作的影響也是直接的，報紙副刊要求把文章寫得短而精，這使得我養(yǎng)成了用詞盡量嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確，文字干凈不拖沓的習(xí)慣。把文章寫長不難，真正難的是把短文寫好。多年的工作中，我已經(jīng)練就了一雙“有毒”的眼睛，挑剔自己的文字，容不得筆下的啰嗦話。

羅長青：您覺得文學(xué)批評、文學(xué)理論之于文學(xué)創(chuàng)作是何種關(guān)系？能夠真正理解您的創(chuàng)作并與您產(chǎn)生創(chuàng)作共鳴，或者讓您感覺到他的批評有助于讀者更好地理解您作品的，您有沒有遇到這樣的“知音式”批評家？

方雪梅：文學(xué)批評、文學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng)作是相輔相成的三個組成部分。文學(xué)理論修養(yǎng)的提升，有利于文學(xué)創(chuàng)作水平的提高，文學(xué)批評可以幫助作者發(fā)現(xiàn)自己與作品的不足，不斷自我完善。我很幸運，遇到了不少能夠理解我作品的朋友和評論家。其中包括著名文藝評論家顧建新先生、中國社會科學(xué)院博士后劉緒義先生，他們對我的文字給予了極大的鼓勵和關(guān)注，且多有溢美之辭。尤其是劉博士，在我寫作感到困惑時，幫我分析問題，指出我的長處與不足，鼓勵我堅持自己的風(fēng)格與特色，可謂我的良師益友。

羅長青：我注意到您在個人博客曾轉(zhuǎn)載過作家李志高的一篇文章，這篇文章回憶并感謝了您在他創(chuàng)作道路中的栽培，您能否借此談?wù)勔晃缓玫木庉嬛谧骷覄?chuàng)作的關(guān)系？

方雪梅：我覺得，作為副刊編輯，善于發(fā)現(xiàn)有潛力的作者，鼓勵培養(yǎng)他們的寫作熱情，是一種責(zé)任。一個普通的文學(xué)愛好者，在創(chuàng)作路上，若能得到編輯的幫助、支持，必然會對寫作充滿信心，也會激發(fā)巨大的創(chuàng)作潛力。在我近三十年的文學(xué)副刊編輯生涯中，最高興的就是，許多文學(xué)愛好者，在最初起步時得到過我的扶持和幫助，現(xiàn)在他們已經(jīng)成為了名作家、詩人和書畫家。所以編輯就好比伯樂，也好比是“保姆”。

羅長青：您能否具體談?wù)劗?dāng)前或者今后的創(chuàng)作打算？對那些有志于成為作家的文學(xué)青年來說，您能否給他們幾句過來人的提醒？

方雪梅：這幾年工作十分繁忙，所以我的創(chuàng)作，以散文隨筆為主，同時也寫一些文藝評論、報告文學(xué)和詩歌。今年打算完成一本歷史女性人物的專題散文集的寫作。計劃中的一個長篇小說，正在醞釀中。作為過來人，我的建議是，要想成為作家，最重要的是要有豐富的知識儲備，多讀書，多向國內(nèi)外優(yōu)秀作家學(xué)習(xí)。不要為了出名或者為了某種功利目的而寫作，因為，寫作的人有太強的功利預(yù)期，就難得寫下去，更難得寫出有品位的東西。

（作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院）