■朱夢(mèng)夢(mèng)

分裂與建構(gòu)：自我的救贖
——通過(guò)鏡像理論解析卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》

■朱夢(mèng)夢(mèng)

精神分析是解讀鄉(xiāng)村醫(yī)生的重要參照，本文試從精神分析的另一代表人物拉康的鏡像理論出發(fā)來(lái)解讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，既是對(duì)弗洛伊德式的解讀做一定的補(bǔ)充，也可以幫助我們更深入理解小說(shuō)豐富內(nèi)涵以及卡夫卡在寫作中的自我救贖。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》營(yíng)造了一種夢(mèng)幻的氛圍，它的內(nèi)容與卡夫卡曾經(jīng)在日記中提到的真實(shí)的夢(mèng)有著相似之處，加之他本人對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的了解，讓我們很自然地傾向于選擇弗洛伊德的精神分析或者釋夢(mèng)的角度去闡釋這篇小說(shuō)。但是換個(gè)角度來(lái)看，一個(gè)對(duì)精神分析特別熟悉的人去寫一個(gè)夢(mèng)，可能會(huì)避開(kāi)他認(rèn)為明顯可以通過(guò)理論來(lái)解析的道具或者場(chǎng)景。但這篇小說(shuō)與精神分析又是有關(guān)的，所以我試用拉康的鏡像理論可以來(lái)解讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，幫助我們更好地理解卡夫卡的文學(xué)世界。拉康既是弗洛伊德的繼承者，又是反叛者，并且可以確定卡夫卡并沒(méi)有讀到過(guò)拉康的理論，不用考慮他精通此于反倒避開(kāi)了我們的線索。

在拉康的表述中，鏡像階段，正是所謂“主體”的形成過(guò)程。拉康的描述，同樣被一個(gè)三分結(jié)構(gòu)所支撐，在自我與他人二項(xiàng)對(duì)立之外，出現(xiàn)了第三個(gè)點(diǎn)：主體。主體并不等于自我，而是自我形成過(guò)程中建構(gòu)性存在。主體建構(gòu)過(guò)程正是把自我想像為他人，把他人指認(rèn)為自我的過(guò)程。形成“鏡像階段”的前提性因素，是匱乏的出現(xiàn)、對(duì)匱乏的想像性否認(rèn)及欲望的產(chǎn)生。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中存在著雙重的鏡像，第一層是卡夫卡本人/敘述者“我”，第二層是“我”/男孩。前一重鏡像已不需要論證，前一重鏡像已不需要論證，作者在建構(gòu)文本或者說(shuō)這一夢(mèng)境里的人物“我”的時(shí)候，一定有著自身的投射。讓我們來(lái)看第二重鏡像，“我”/男孩。作為讀者，我們以為自己保持著旁觀者清醒的角度，但是進(jìn)一步看，可以發(fā)現(xiàn)我們是循著文本中的“我”的目光和描述在看小男孩，也就是說(shuō)小男孩是由“我”這個(gè)他者建構(gòu)的。第一重鏡像中的“我”代表了身體的卡夫卡，而第二重鏡像中的小男孩又是“我”的鏡像，那么就可以理解為是精神的卡夫卡。從小說(shuō)中來(lái)看，肉體的“我”已經(jīng)是一個(gè)老人（象征了卡夫卡早衰的身體），然而精神的我是一個(gè)患病的小男孩，這對(duì)應(yīng)也非常符合卡夫卡的真實(shí)情況。再來(lái)看小說(shuō)中的提到的“我”，“非常忠于職守，甚至有些過(guò)了分。我的收入很少，但是我非?？犊?，對(duì)窮人樂(lè)善好施。”這與生活中真實(shí)的卡夫卡也很接近，他的朋友韋爾奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)卡夫卡是一個(gè)他身材修長(zhǎng)，性情溫柔，儀態(tài)高雅……對(duì)一切人都友好、認(rèn)真。

理清這兩重鏡像之后讓我們先從小說(shuō)中最耀眼的傷口開(kāi)始來(lái)看，這朵如花的傷口實(shí)在太驚艷。那么這傷口究竟意味著什么？首先來(lái)看寫作這篇小說(shuō)的期間，他本人所寫的一些書信：

1917年9月5日他致信勃羅德說(shuō)：“但是我不訴苦……我也預(yù)言了自己的命運(yùn)。你記得《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中流血的傷口嗎？”九月中旬，他在信中又對(duì)勃羅德說(shuō)道：“顯然，這里的還是那個(gè)傷口，其象征僅僅是肺之傷口?！?/p>

1917年9月15日他在日記中寫道：如果真如你所斷言的，肺部的傷口無(wú)非是個(gè)象征，傷口的象征，F(xiàn)（菲莉斯）是它的炎癥，辯護(hù)是它的深度，那么醫(yī)生的建議（光線、空氣、太陽(yáng)、安靜）也都是象征了。抓住這個(gè)象征吧。

1917年9月卡夫卡寫給勃羅德的信中說(shuō)道“有時(shí)我覺(jué)得大腦和肺在不為我所知的情況下取得了相互的信任?！@樣下去不行’，大腦這么說(shuō)，五年后肺宣布站在大腦一邊?！?920年卡夫卡在給密倫娜的信中也寫道：“我患的是心理疾病，肺部的疾病不過(guò)是我的心理疾病的蔓延而已?！?/p>

通過(guò)卡夫卡書信的內(nèi)容，我們可以把那朵像花一樣美麗的傷口理解為卡夫卡對(duì)自己的一種診斷，而菲利斯是他的炎癥。結(jié)合前文的鏡像分析，男孩是卡夫卡的精神投射，小男孩的傷口也就是卡夫卡精神上的創(chuàng)傷?？ǚ蚩ㄌ岬降姆评挂簿褪悄俏凰麅纱斡喕橛謨纱瓮嘶榈墓媚铮聦?shí)上菲利斯果斷而且樂(lè)觀，“從傷口深處蠕動(dòng)著爬向亮處”或許就象征著菲利斯對(duì)生活積極而單純的追求，而這對(duì)于卡夫卡而言卻是致命的傷口。正是如此，他把這傷口看得這么美，明知道與死亡和痛苦聯(lián)系在一起，卻依舊把它比作是一朵鮮紅的花?！翱蓱z的孩子，你是無(wú)可救藥了。我依舊找出了你致命的傷口；你身上的這朵鮮花正在使你毀滅?！边@是小說(shuō)中的“我”給小男孩下的結(jié)論，也就是卡夫卡對(duì)于自己的精神的病下的結(jié)論。

回過(guò)頭來(lái)看小說(shuō)的開(kāi)篇，沒(méi)有交代任何理由，事件就開(kāi)始發(fā)展，“‘我’感到很窘迫，我必須趕緊上路去看急診，一個(gè)患重病的人在十英里外的村子里等我?！币?yàn)榛疾〉娜苏沁@個(gè)“我”的投射，所以“我”不需要任何提醒或是暗示就意識(shí)到了有個(gè)病人在等“我”，精神的“我”在等待有著實(shí)際身體的“我”的拯救。我得去“患病的小男孩”那里完成自我的拯救，然而找不到馬，也就是“我”不知道怎樣拯救，“根本沒(méi)有馬，我自己的馬就在頭天晚上，在這冰雪的冬天里因勞累過(guò)度而死了?！边@里體現(xiàn)了一種焦慮的情緒，焦慮的根源是欲望得不到滿足，也就是拉康所謂的匱乏，它構(gòu)成了鏡像的前提。因此他通過(guò)寫作中鏡像的分裂，來(lái)滿足這種匱乏,正如他曾在信中說(shuō)過(guò)“我的意愿并不專在寫作。倘若我能像蝙蝠那樣挖洞來(lái)拯救自己的話，我就會(huì)挖洞了?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)“開(kāi)張藥方是件容易的事，但是人與人之間要相互了解卻是件難事。”小男孩明確告訴醫(yī)生，讓他死吧，然而他所有的親人都在為他挽留。這一方面意味著小男孩的親人們對(duì)醫(yī)生的不理解，另一方面也意味著對(duì)小男孩本身的不理解。身體和靈魂都無(wú)法被拯救，然而這種痛苦別人不會(huì)理解。對(duì)此，小說(shuō)中的“我”感到深受折磨。那句歌詞“脫掉他的衣服，他就能治愈我們，如果他醫(yī)治不好，就把他處死！他僅僅是個(gè)醫(yī)生，他僅僅是個(gè)醫(yī)生?！笨梢岳斫鉃槭强ǚ蚩ㄒ蛲饨缙谂味a(chǎn)生的壓力的投射?！拔摇泵摰袅艘路?，目的是與小男孩也就是“我的精神”更加接近，躺在床上聊天的時(shí)候，兩者最接近一致。

小說(shuō)中醫(yī)生說(shuō)“你的傷口還不算嚴(yán)重。只是被斧子砍了兩下，有了這么一個(gè)很深的口子……”看似晦澀，但可以與前面對(duì)傷口的分析相結(jié)合來(lái)看。傷口是菲利斯對(duì)卡夫卡的精神帶來(lái)的炎癥，“被斧子砍了兩下”恰好可以對(duì)應(yīng)于兩次訂婚及解除婚約。通過(guò)“我”的解說(shuō)，小男孩靜靜地安息了，在一定程度上靈魂得到了自我的安慰。但是問(wèn)題并沒(méi)有得到真正的解決，所以“我”在回家的途中遇到了麻煩，永遠(yuǎn)都回不了家。還有一個(gè)是時(shí)間的速度問(wèn)題，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的時(shí)間很不合邏輯，有時(shí)候是一瞬間的功夫，有時(shí)候卻要用上很久，非常緩慢，令人費(fèi)解。但是與卡夫卡本人所言結(jié)合起來(lái)就可以理解了，他曾寫道“內(nèi)心的始終以一種魔鬼的或異常的或不管裝怎么說(shuō)是非人的方式追逐著，外部的始終斷斷續(xù)續(xù)走著它尋常的路。”卡夫卡對(duì)時(shí)間的感受本身就不是一致，他是以自己的感受作為邏輯的，小說(shuō)中的時(shí)間是他自己主觀感受的投射。

通過(guò)鏡像理論較為完整地理清這篇夢(mèng)境般的小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，可以看到雙重鏡像（即卡夫卡本人/敘述者“我”，“我”/男孩）是卡夫卡對(duì)自我的分裂和重新建構(gòu)，用一種夢(mèng)境般的形式隱喻真實(shí)的世界和情緒?；蛟S他正是通過(guò)這樣的方式來(lái)完成寫作對(duì)自我的救贖的。

（浙江師范大學(xué)初陽(yáng)學(xué)院）