○郭帥

長度、難度與限度
——對網(wǎng)絡(luò)小說“超長”之憂的再思考

○郭帥

不經(jīng)意間，網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)存在了十幾年了。在這短短十幾年中，它已經(jīng)遠遠超過了近百年中國純文學的總量。即便如此，網(wǎng)絡(luò)小說依然被如今的學術(shù)界和批評界視為“新事物”。對眾多的研究者而言，這種“新”的體驗，具有豐富的歷時性內(nèi)涵：十幾年前初見時的新鮮感、興奮感、躍躍欲試的研究熱情，與如今面對著浩瀚的作品量的奇觀感受、話題制造沖動，形成了這種“新”體驗的兩端。一直以來，研究界對于網(wǎng)絡(luò)小說的態(tài)度與表現(xiàn)，可以概括為以下幾種“非完成時態(tài)”：不想研究、不敢研究、不會研究，和正在研究。也就是說，對比于純文學，網(wǎng)絡(luò)小說的研究還沒有達到系統(tǒng)和成熟的境地。其中一個重要的原因，是眾多網(wǎng)絡(luò)小說那令人嘆為觀止的長度。

對網(wǎng)絡(luò)小說而言，長度，是其內(nèi)部優(yōu)勢，也是其外部劣勢。在一定程度上，100萬字以上的長度，已經(jīng)成為長篇網(wǎng)絡(luò)小說的標志。眾多研究者都注意到網(wǎng)絡(luò)小說的寫作機制和傳播機制，正是這些機制，在推動著網(wǎng)絡(luò)小說形態(tài)的變化。在這些機制中，主要有作者、網(wǎng)絡(luò)運營商、網(wǎng)絡(luò)讀者、出版商、讀本讀者、以及可能的影視制作者和觀眾等主體。注意，這些主體共同形成了一個利益鏈條，而且，這個利益鏈條也具有相當?shù)拈L度。因而，為了維持利益鏈條的“長度”，網(wǎng)絡(luò)小說的“長度”便成為一種必須。布迪厄把資本分為經(jīng)濟資本、社會資本和文化資本，在他看來，文化資本的一個非常重要的特征就是“非正式”，①而網(wǎng)絡(luò)小說恰恰具備這種特征，如今的網(wǎng)絡(luò)小說，正在在以“文化商品”的形式生成這種文化資本。

事實上，在網(wǎng)絡(luò)小說的最初階段，其長度的特性還不是那么明顯，比如《第一次親密接觸》只有5萬字，《成都，今夜請將我忘記》只有十幾萬字，《悟空傳》也只有23萬字。正是由于現(xiàn)代傳媒的發(fā)展，促使傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)寫作具有了演變?yōu)槔骀?/p>

的可能性：一部成功的網(wǎng)絡(luò)小說，其長度越長，其作者、網(wǎng)絡(luò)運營商、出版商乃至讀者，獲得的物質(zhì)刺激或者審美刺激也越大，而這部小說所使用的傳媒成本卻是一定的。所以說，在不同利益主體的糅合作用下，網(wǎng)絡(luò)長篇小說只能是越來越長。

然而，正是這種“超長”，構(gòu)成了阻礙傳統(tǒng)的研究者們進行學術(shù)研究的難度。別的不說，閱讀，就是一件非常困難的事情。房偉認為：“網(wǎng)絡(luò)文學不能為學界認識，既在于傳統(tǒng)批評的方法、眼光、話語方式的僵化，更在于批評家敏感性和勇氣的喪失?！雹谶@里，他所說的“勇氣”的喪失，更多地指的是研究者直面作品的“勇氣”。如今學界已經(jīng)存在著汗牛充棟的網(wǎng)絡(luò)文學研究論文、專著，甚至建立了各種各樣的研究所乃至研究基地。就在這些科研成果之中，我們可以非常輕易地發(fā)現(xiàn)令人眼紅心跳的論斷、爭鳴、文學史評價等，卻難以發(fā)現(xiàn)真誠的個案研究和文本細讀。也就是說，很多人都在“大談”網(wǎng)絡(luò)小說，或者說，都在像侵占殖民地一般急于搶占話語高地和命名權(quán)。出現(xiàn)這種狀況的原因，除了如今學界的浮躁學風，以及研究方法的落后，最為重要的就是研究對象的“難度”，也即網(wǎng)絡(luò)小說的長度。就個體來看，如今的一部網(wǎng)絡(luò)小說，動輒便有幾百萬字的長度；而且，其載體是網(wǎng)絡(luò)，必須使用計算機閱讀，這更加劇了研究者的閱讀疲勞。就總體而言，如今的網(wǎng)絡(luò)小說的分門別類實在令人眼花繚亂，僅以起點中文網(wǎng)為例，其小說部分分為玄幻小說、奇幻小說、武俠小說、仙俠小說、歷史小說、軍事小說、游戲小說、競技小說、科幻小說、靈異小說、同人小說、潛力小說、女生小說等，以上幾個大門類又下設(shè)許多小門類，如女生小說分為古代言情、現(xiàn)代言情、浪漫青春、玄幻仙俠、異界奇幻、星際科幻、靈異推力等，即使在這些小門類之下，也有細分……所以說，想要對某個門類的作品進行充分的研究和閱讀，就目前來看，掛一漏萬是不可避免的。傳統(tǒng)的作家作品研究和閱讀，難度是研究者的理性和感性水平，而網(wǎng)絡(luò)小說的研究和閱讀，首要的難度是研究者的生命長度——研究網(wǎng)絡(luò)小說，正在演變?yōu)橐环N學術(shù)賭博。所以，如今大量的網(wǎng)絡(luò)小說作品，缺乏公認的經(jīng)典作品，缺乏來自學術(shù)界的解讀和審美判斷。學術(shù)界，對這些“巨怪”型號的作品，缺乏起碼的閱讀真誠和信心，只能跟著廣大網(wǎng)絡(luò)讀者的趣味跑，只能跟著網(wǎng)站和運營商的排行榜和年鑒跑，在這個氣喘吁吁的跟跑過程中，學術(shù)界事實上正在遠離這個研究對象。

是的，很多研究者都注意到了網(wǎng)絡(luò)小說的“超長”特征，注意到了這種“超長”所表征的問題，注意到了研究界對“超長”的無奈，以及所引發(fā)的學術(shù)界對網(wǎng)絡(luò)小說研究的滯后，但是，面對“超長”，研究者應(yīng)有的態(tài)度是什么？是去挑戰(zhàn)研究對象的難度，還是去抱怨或者幻想暴力地解除這種難度？換句話說，研究者應(yīng)該怎樣對待自己的研究對象？

近日，筆者讀到黃思索的一篇名為《網(wǎng)絡(luò)小說“超長”之憂》的文章，這篇文章不無真誠，筆者認為，該文章最大的真誠在于袒露并代言了眾多網(wǎng)絡(luò)小說研究者的懦弱和癡幻，以及批評操守的失范真相。在文章的第一部分，該作者分別以寫作發(fā)生學、接受美學和傳播學解釋了網(wǎng)絡(luò)小說“超長”的三個眾所周知的原因：“按字數(shù)計費的有償閱讀模式正推動著網(wǎng)絡(luò)小說大軍朝著‘超長篇’的方向慣性滑進”，“讀者就像一只無形的手，牽引著網(wǎng)絡(luò)小說作者圍繞著市場利益和大眾口味而創(chuàng)作出超級長篇巨作，只要讀者想看下去，寫手就會一直寫下去”，“還有一個更為重要的因素是傳媒產(chǎn)業(yè)化的催生所致”。③在文章的第一部分，如果說其論述還算遵守了一個批評者的原則操守的話，那么，文章的第二部分，則是對這種原則操守的自嘲和解構(gòu)：“網(wǎng)絡(luò)超長篇讓作者時時面臨被‘催更’的煩惱，也讓有心上網(wǎng)閱讀的

人望而卻步，這種狀況畢竟是一種異常而非正常，除了可以迎合市場之需外，并不能給文學審美和藝術(shù)創(chuàng)新帶來進步。因而，根治網(wǎng)絡(luò)小說‘超長’的痼疾成為引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學健康發(fā)展的重要課題?！睂τ谌绾巍案巍边@種令千百研究者望而卻步的“超長之憂”，該論者提出了三條：回歸質(zhì)量，崇尚經(jīng)典；用藝術(shù)“拐杖”走出“賣字”泥潭；創(chuàng)作者的修煉與承擔——每一條都是從創(chuàng)作者角度來對癥下藥的，即創(chuàng)作者要尊重藝術(shù)提高修養(yǎng)：似乎只要網(wǎng)絡(luò)小說的寫手們規(guī)矩了，網(wǎng)絡(luò)小說的“超長之憂”就不治而愈了一樣。那么，對比于文章第一部分所總結(jié)的三條原因，這個藥方真的能夠“根治”網(wǎng)絡(luò)小說的“超長之憂”嗎？

在這里，筆者之意并不在于批評該文章前后不搭的寫法和信馬由韁的論述，而是對該文的立意存在兩點質(zhì)疑。首先，作為一個批評者，你有何種權(quán)力去“改變”（“根治”）你的批評對象？一直以來，除了較為特殊的年代，批評者與批評對象的地位都是平等的，否則，批評實踐就無法展開。很顯然，該文章還沒有本著“了解之同情”的客觀態(tài)度去對待研究對象，其“根治”的話語意識，夾雜著革命口號的某些暴力性痕跡，而這種態(tài)度，正顯示了純文學面對網(wǎng)絡(luò)文學的高高在上之道德姿態(tài)和話語霸權(quán)，是不及物的批評實踐。如今，我們學術(shù)界對網(wǎng)絡(luò)文學所擁有的觀點，很大一部分正是出于這種“判斷——命令”式的研究路數(shù)。所以說，研究網(wǎng)絡(luò)文學，首先需要具備的不是新的批評方法和理論武器，而是面對這樣一個新事物的正確心態(tài)。

其二，網(wǎng)絡(luò)小說的“超長”具有問題性嗎，真的使人“憂愁”和“憂患”嗎？也就是說，如何客觀地認識和對待網(wǎng)絡(luò)小說的“超長”現(xiàn)象？——注意，是“現(xiàn)象”而不是“問題”。該學者在文章中列出了他所認為的網(wǎng)絡(luò)小說“超長”的原因，不得不承認，這幾條原因都是客觀存在的事實。但是，假如“問題”無法成立，那么，“事實”就不能構(gòu)成“原因”。之所以把“超長”看作“問題”，很可能是因為研究者先在地帶著所謂的“問題意識”去接近網(wǎng)絡(luò)小說。那么，如何發(fā)現(xiàn)問題呢？很簡單。在其潛意識中，早已經(jīng)存在了一個參照系，那就是傳統(tǒng)的純文學，兩相對比，“超長”之“超”，正是“超”的純文學。我們看到，近年來網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展，正在以迅猛的速度沖擊著傳統(tǒng)文學研究者的理論極限，而很多研究者卻誤將自己的“理論極限”視作其“理論底線”，理所當然地將網(wǎng)絡(luò)小說視作洪水猛獸般的入侵怪物，在如此齟齬不堪的對撞中，“問題”自然是層出不窮。正如這篇文章所顯示的，將對網(wǎng)絡(luò)小說“長度”的“恐懼”，先在而粗暴地替換為“憂慮”，將“批評”替換為“改造”，將“研究”替換為“創(chuàng)造”，本來是作為對立面的學術(shù)行為，結(jié)果只是在單個側(cè)面上（研究者本身）不斷展開話題，這也是相當一部分研究論文的經(jīng)營方法。

那么，如何看待網(wǎng)絡(luò)小說的“長度”？它是喜是憂？與那種將“現(xiàn)象”進行“問題化”的做法相反，首先應(yīng)該將“對象”進行“對象化”，將“現(xiàn)象”還原為“客觀”。文體家瓦特認為：“小說絕不是現(xiàn)代社會獨有的文學表現(xiàn)方式，從本質(zhì)上說，它是十分古老而又高貴的敘事文學傳統(tǒng)的一種延續(xù)……顯然，從更大的意義上說，史詩是敘事文學形式的最初例證，同時又是嚴肅文學的例證。因此，順理成章的是，它可以為包含了所有這類作品的各類形式命名。在這個意義上說，小說也可以被說成是史詩?！雹芤延械难芯砍晒砻?，網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展到如今的階段，是由現(xiàn)代傳媒、現(xiàn)代讀者、和網(wǎng)絡(luò)寫手等因素共同作用的結(jié)果，是當代的選擇，而且就目前來看，網(wǎng)絡(luò)小說的蓬勃之勢是適應(yīng)了當代需求的。在一百年前，當白話文學出現(xiàn)時，海內(nèi)震悚，胡適等人則認為“一時代有一時代之文學”，那么，到了如今的時代，我們擁有了如此的文學樣式，是不是也是一種客觀的必然呢？

在筆者看來，我們的研究，只有基于網(wǎng)絡(luò)小說的大量的到位的閱讀實踐，我們才會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說的獨特性，以及其文體獨特性，也由此才能證明網(wǎng)絡(luò)小說的某些必然性。

我們看到，時至今日，網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)正在形成它不同于傳統(tǒng)純文學的獨立的文體特征和美學特征，也正在一定程度上形成著網(wǎng)絡(luò)小說的文體自足性。且不論它在寫作方式、傳播媒介、載體、閱讀方式上與純文學的區(qū)別，在小說的寫作手法上，網(wǎng)絡(luò)小說也逐步確立了它迥異于純文學的自足性。比如語言，網(wǎng)絡(luò)小說的語言更直接，純文學語言更含蓄，“網(wǎng)絡(luò)這種傳播謀介使網(wǎng)絡(luò)小說的語言具有了更鮮明的時代潮流的烙印,使其成為時尚文化符號的代表,同時,網(wǎng)絡(luò)小說的語言也具有虛擬化、鄙俗化、機械化的特點”⑤；比如敘事節(jié)奏，純文學的敘事節(jié)奏一般較為舒緩，喜歡娓娓道來，即使激烈，也無法像網(wǎng)絡(luò)小說這樣高潮迭起，網(wǎng)絡(luò)文學的精彩，正是靠強有力的節(jié)奏來刺激讀者的心跳。比如修辭，網(wǎng)絡(luò)小說的修辭與語言、節(jié)奏相配合，非常簡單，講究一步到位，甚至有的小說不用修辭，更不要說什么心理描寫、環(huán)境描寫等容易拖垮小說的節(jié)奏的手法了。

又比如長度，與語言、敘事節(jié)奏、題材選擇、修辭特點、人物設(shè)置等一起，形成了網(wǎng)絡(luò)小說的文體特征，它們之間已經(jīng)能夠高度地相互適應(yīng)。固然，網(wǎng)絡(luò)小說的長度的形成是由很多外在的因素左右的，但哪一種公開的文學樣式不受外在的因素影響？載體的便捷，市場化的規(guī)則，讀者的快感規(guī)律，時代氣氛的烘托，寫作者的個人追求，共同造成了網(wǎng)絡(luò)小說的長度。如今，這種長度，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)小說最為明顯的文體特征，甚至成為了網(wǎng)絡(luò)小說的標志，就像分行是現(xiàn)代詩歌的標志一樣，我們能懷疑乃至問診一種文體的文體特點嗎？顯然，這是不合適的，所以說，“超長”的說法是不確切的，或者說“超長”恰恰就是網(wǎng)絡(luò)小說的特點。

同時，不得不說，正是這種“超長”，促成了網(wǎng)絡(luò)小說獨特的閱讀特點，也即閱讀的速度感。以起點中文網(wǎng)正在連載的熱門小說《凡人修仙傳》為例，這是作者忘語的網(wǎng)絡(luò)小說處女作，但是它憑借著前所未有的想象和幻覺性體驗，成功地擠入了當今網(wǎng)絡(luò)小說高手的行列。小說采用了傳統(tǒng)的線性敘事，講述了一個普通山村的窮小子韓立，偶然之間進入一個江湖門派，資質(zhì)平庸，但是通過自己的刻苦努力和精細計算，一步步修煉成仙的故事。在我看來，這部小說的成功因素除了詭異的想象力之外，最為重要的就是它的語言?！斗踩诵尴蓚鳌返恼Z言可以分為三種，一種是敘述語言，非常簡潔、有效、直觀；一種是人物語言，口語化、性格化是其特征；再有就是專業(yè)語言，很有陌生化效果。這三種語言結(jié)合在一起，使得小說節(jié)奏感非常明顯。敘述直接，人物語言活潑，使閱讀的速度加快。而關(guān)于修仙類的專業(yè)語言，如天劫、壽元、靈根、元嬰、鯤鵬、七星草、大衍決等，陌生化效果極強，又在一定程度上緩沖著閱讀的速度感，尤其是小說中不斷出現(xiàn)的修仙升級，如人界、靈界、魔界、真仙等，張弛有度，不斷地形成并累加著敘事高潮，不斷地擴充著讀者的閱讀快感，《凡人修仙傳》的長度，就在這個過程中形成了。五年以來，該小說在起點中文網(wǎng)幾乎以每天6000字的速度在不斷地連載更新，截止到2014年8月，其字數(shù)已達到732萬字之多。有論者在探索玄幻小說的問題特征時認為：“網(wǎng)絡(luò)玄幻小說在構(gòu)象方面極大地超脫了現(xiàn)實,以其奇幻、荒誕、詭譎，創(chuàng)造了一個色彩迷離、神秘莫測的幻想世界，這一審美特征與閱讀者深層的審美心理遇合，產(chǎn)生了異乎尋常的審美效果,而這一效果來自于其獨特的‘文本虛擬’性?！雹蕖斗踩诵尴蓚鳌氛菓{借它營造的虛無的三界體驗，挑戰(zhàn)并超越了讀者的想象極限，作者的寫作過程也充滿了快感，可以料想，《凡人修仙

傳》的長度會持續(xù)下去。

同時，網(wǎng)絡(luò)小說的超長，也不是一味地求長，或者說“為長而長”。幾乎每一部百萬字以上的網(wǎng)絡(luò)小說都不是“一事到底”，都存在獨特的“節(jié)、章、篇、卷、部”結(jié)構(gòu)，一般是節(jié)組成章，章組成篇，篇組成卷，卷組成部。而每一“卷”，具有很強的獨立性，往往可以作為單獨的一部長篇小說（許多單行本的網(wǎng)絡(luò)小說，就是一卷一卷地出版）。也就是說，一部由很多卷組成的網(wǎng)絡(luò)小說，其實是由許多部長篇小說依靠著人物、主題等某些內(nèi)在關(guān)系而組成的一部“大部頭”長篇小說。《凡人修仙傳》就是如此，目前暫分為十二卷，每一卷都標識著主人公韓立的一次層級的修仙經(jīng)歷和水平，如第一卷《七玄風云門》，共21萬字，這一部分共分為九十九章，是真仙韓立的前傳，也即他的“凡人”時代。第二卷《初踏修仙路》，以19萬字的篇幅，寫了韓立在嘉元城的治怪經(jīng)歷，完成了修仙的入門。此后幾乎每一卷，都是韓立各個層級的修仙過程，各卷獨立性特別強，《魔界入侵》一卷專寫魔界，《靈界百族》一卷單寫靈界，而各卷組合在一起，則共同形成了韓立修仙的全過程。在作者自己披露的出版計劃中，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的出版也是分卷出版的，這可能說明在作者的意識中，“分卷”具有單行本的特點。

近些年來，中短篇網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展也悄然成形，與更加注重速度感和節(jié)奏感的長篇網(wǎng)絡(luò)小說相比，中短篇更加注重小說的思想性和技巧性，形式也更加靈活（如最近出現(xiàn)的日記體、新聞體、詩歌體、短信體、女頻小說等）。中短篇小說作為網(wǎng)絡(luò)文學最初的形態(tài)，如今已被浩如煙海的長篇網(wǎng)絡(luò)文學所覆蓋，但它的存在，無疑會使得網(wǎng)絡(luò)文學的生態(tài)更加豐富完整，因此也要引起我們的注意。

十幾年來，網(wǎng)絡(luò)小說大量被閱讀，它的文體在被讀者們反復(fù)打磨著。它的長度無可厚非，應(yīng)該屬于網(wǎng)絡(luò)小說的文體特征，也許，網(wǎng)絡(luò)小說的文體隨著時間的推移還會出現(xiàn)其他的變化。馬爾克斯曾說：“經(jīng)典不是一定具有某種優(yōu)點的書，而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠來閱讀的書?！泵鎸θ魏我徊烤W(wǎng)絡(luò)小說，我們不能乍一看上去幾百萬字，就望而興嘆，我們研究網(wǎng)絡(luò)小說需要的不是望而興嘆，而是嘆為觀止；不是去霧里看花，而應(yīng)該去披荊斬棘，只有這樣，才能發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學的奧妙。

注釋：

①包亞明：《文化資本與社會煉金術(shù)》，上海人民出版社1997年版，第192頁。

②房偉：《網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說：穿越的悖論與曖昧的征服》，《南方文壇》2013年第1期。

③黃思索：《網(wǎng)絡(luò)小說的“超長”之憂》，《創(chuàng)作與評論》2014年10月號下半月刊。

④伊恩·瓦特：《小說的興起》，上海三聯(lián)出版社1992年版，第274頁。

⑤于艾靈：《論網(wǎng)絡(luò)小說的語言特色》，《課外語文》2013年第9期。

⑥高冰峰：《網(wǎng)絡(luò)小說中的一朵奇葩——中國網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的興起及現(xiàn)狀初探》，《承德職業(yè)學院學報》2006年第4期。

（作者單位：山東師范大學文學院）

本欄目責任編輯 馬新亞