○艾斐

講好中國故事，是傳播中國聲音的重要方式和基本途徑。特別是對于文學創(chuàng)作來說，就更有條件和更有能力擔綱這一重任，因為文學創(chuàng)作本來就是講故事的，它天然賦有著最能把故事講好、講精彩、講瀾熳的美學機制與藝術(shù)要素，并因此而產(chǎn)生了許多彪炳史冊、熠耀時世的大作品和好作品。

然而，也正是在這個過程中，作家對語境的營造和選擇卻極其重要。舉凡能夠燭照時世和通達心靈的扛鼎之作，從來就無不借重于新穎、卓拔而獨灼異彩的語境的扶掖與洇濡。

一

文學的語境，不僅是指文學得以構(gòu)成、創(chuàng)作得以行進、情節(jié)得以展綻、事件得以演繹、場景得以旖旎、形象得以鮮明所必不可少的語義環(huán)境與語言創(chuàng)意，而且更含有對形成和深化這語境具有決定性作用的特定時代、特定社會、特定族群的情感與精神的認知和采擷。正因為如此，文學語境就絕不單單是個語言問題，而是有著更大的范疇、更廣的意蘊、更深的思想和更高的精神，并因此而使之常常會成為文學創(chuàng)作的成功要訣與鮮明特色。

這既是形成文學風格和文學秉性的環(huán)境要素，又是氤氳文學題材與文學精神的物質(zhì)條件。存在決定意識，環(huán)境產(chǎn)生語言，而歷史規(guī)律和時代精神則對所有的存在與所有的環(huán)境均具有馭動力和覆蓋性，這就自然會使一方水土養(yǎng)一方文學的因果呼應關(guān)系成為鐵律。因此，文學的語境實質(zhì)上就是文學水土的一種外在表現(xiàn)方式，或曰其為特定時代精神和社會生活通過文學創(chuàng)作所實現(xiàn)的一種審美表達與精神延宕。故而，任何真正意義上的文學，就都必須和必然是特定時代條件與特定社會環(huán)境中的思想升華和美學熔鑄，而作品本身則正是體現(xiàn)這一升華與熔鑄的意識和藝術(shù)的物態(tài)形式。這個過程和這一形式的直接表現(xiàn)，便是文學的語境。

由此可見，語境之所以會對文學產(chǎn)生輯構(gòu)力和影響力，并不僅僅在于語言、修辭和邏輯本身，而更在于隱藏于其后和融匯于其中的特定的時代精神、社會生活與族群意識。正是它，才決定了文學的時代性、社會性和民族性以及由之所構(gòu)成的精神特質(zhì)、意識旨趣與美學風格。

明白了這個道理，我們也就自然明白了在創(chuàng)作實踐中，怎樣才能營造、優(yōu)化和提升文學的語境？如何才能通過純真、敦厚和雋朗的語境而出奇制勝地講好中國故事？

正像列夫·托爾斯泰以其所特有的俄羅斯時代和社會語境，而創(chuàng)作了堪為史詩的《戰(zhàn)爭與和平》；巴爾扎克以其所秉具的法蘭西社會生活語境，而創(chuàng)作了獨標真愫的《人間喜劇》；?？思{以其所擁有的美國時代變遷語境，而創(chuàng)作了光照文學宏廡的《喧嘩與騷動》；艾麗斯·芒羅以其所體悟的加拿大溫納姆鄉(xiāng)村語境，而創(chuàng)作了榮膺大眾禮贊的《親愛的生活》；作為身處大變革、大發(fā)展之時代與社會語境中的中國作家，當然要在充分調(diào)動和運用這飛揚著激情與詩意之語境的前提下，而著力創(chuàng)作文學佳構(gòu)，傾心講好中國故事，熱情傳達時代聲音。也只有這樣，才會無愧于我們的民族和時代，才能真正寫出對時代、社會和人民都有用和有益的文學作品，才有能力和有條件在時代化與個性化相熠互融的文學創(chuàng)作中將生活寫“實”，將社會寫“真”，將人民寫“美”，將時代寫“新”?；诖?，完全可以斷言，在我們的文學創(chuàng)作中定會膨現(xiàn)出對時代發(fā)展秉以認知價值，對社會前進具有啟迪意義，對精神提升產(chǎn)生激勵效能，對民族振興發(fā)揮驅(qū)動作用的宏篇佳構(gòu)與史詩華章。因為大語境產(chǎn)生大作品，早已成為一個屢試不爽的美學法則，并不斷地被具有在場性的文學實踐所證明。這其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就在于作為一個作家，你是否真正認識、理解、把握并創(chuàng)造性地擷取了那屬于你的文學語境！

不言而喻，作為一個中國作家，特別是作為一個身處時代大變革和社會大發(fā)展之生活激流中的中國作家，其對文學語境的選擇和擷取，自然就只能是也只會是由現(xiàn)實人生譜系和傳統(tǒng)文化基因在相熠互融之中所形成的文學語境了。這是什么呢？這便是中國歷史、中國社會、中國情愫、中國意韻、中國旨趣、中國夢想、中國訴求，特別是中國正在經(jīng)歷著的大變革與大發(fā)展的新時代和新世相，如此等等。當這一切均以“氣”化和“液”化的方式而交融、洇釀、蒸餾、升華為一種特有的中國精神、中國聲音和中國式的美學表達方式時，那就是中國作家所屬的文化語境。創(chuàng)作主體只有對它懷著鐘愛之情與敬畏之心，并能充分地掌握、合理地擷取和熟練地運用，便可認為是具備了創(chuàng)作優(yōu)秀文學作品的主觀條件。

之所以如此，蓋因?qū)τ谥袊骷襾碚f，只有依恃這種文化語境，才能深刻、準確、生動、有力地寫出中國社會、中國精神和中國人的情理與心智，并因此而形成審美的獨特性和文學的“這一個”。

二

正是由于文學語境所具有的特殊社會屬性和特異美學稟賦，所以它才會對文學創(chuàng)作產(chǎn)生定“格”和定“性”的作用，以至于在很大程度上我們甚至可以說：有什么樣的語境，就有什么樣的文學。而舉凡承載著深刻社會意義和鮮明時代特色，并擁有新蹊而美奐的藝術(shù)表達方式的文學作品，無一不是其作者對所屬語境加以透徹理解、嫻稔運用和精準把握的結(jié)果。為什么當我們真正熟悉了一個作家的創(chuàng)作特點和語言風格時，便每遇其新作問世，幾乎不需要看署名，也能分辨出作者是誰？為什么我們在讀普希金、海涅、但丁、泰戈爾、聶魯達等詩人的詩歌時，那感覺就儼然是進入了他那個國度，回到了他那個時代，甚至觸摸到了他當時的心緒、情態(tài)和生存狀況與精神境界？不就因為融貫于其作品中的特殊語境于冥冥之中給我們傳達了這一切么？

確乎，屈原的產(chǎn)生，曹雪芹的產(chǎn)生，魯迅的產(chǎn)生，一切具有鮮明時代特色和深厚生活底色的大作家和好作品的產(chǎn)生，都無不有賴于他所屬的特定語境，而這種特定語境又是由特定的時代、社會和族群所洇濡和構(gòu)建的。這就要求我們在創(chuàng)作實踐中，既要對語境有準確而全面的認識和理解，更要對自己所屬的特定語境充滿自覺和自信。只有這樣，才能在創(chuàng)作中全方位、深層次、高質(zhì)量地馭動和體現(xiàn)這一特定語境，從而創(chuàng)作出具有鮮明時代特點和深刻反映生活本質(zhì)的優(yōu)秀文學作品來。也只有這樣的作品，才能既贏得國人的接受、認同和贊許，又深為異邦讀者所艷羨、欣賞與接納。因為中國人通過這些作品，既看到了自己和自己所處的時代與生活，又從中獲得了欣悅、啟迪和教益。外國人則通過這些作品，不但認識了中國和中國人的精神風貌與心靈世界，而且也真切地感受到了中國歷史文化與中國現(xiàn)實社會所充盈的真情與美感。

這個過程和這種現(xiàn)象說明了什么呢？它說明：人們不僅渴望從文學中體驗新鮮性，而且更期冀從文學中尋獲歸屬感。社會文化語境所賦予文學的，就主要是這種新鮮性與歸屬感。然而，在創(chuàng)作實踐中，一些作家卻常常在這二者之間劃了紅線，不僅人為地斫斷了它們之間的聯(lián)系，甚至還將它們割裂開來，對立起來，在二律背反中越走越遠。由此所產(chǎn)生的一個直接后果，就是率然放棄乃至鄙棄自己所屬的文化語境，而刻意地無度地將自己的創(chuàng)作嫁接在西方文化語境之中，以至無節(jié)制地祭起歷史虛無主義、民族虛無主義、文化虛無主義，一古腦兒地氽進了西方現(xiàn)代主義文化思潮的渦流中，極盡模仿、因襲、照抄照搬之能事，且頻有文學的怪胎呱呱墜地。其結(jié)果，無非是中國人不買賬，外國人不認賬。因為在中國人看來，它同自己的歷史繹變、現(xiàn)實生活、審美情趣與精神冀望完全不搭界，毫無認知價值和閱賞快感。而在外國人看來，它則純乎是個非驢非馬的“四不像”。不僅東施效顰，幼稚可哂，而且在意境、題旨、形式、方法上，也往往都是將人家早已拋掉的勞什子，拿來當做寶貝一樣大肆渲染和鋪陳。

如此這般，又何以能夠在文學創(chuàng)作上達到覓蹊創(chuàng)新的目的，實現(xiàn)躋臻高峰的愿景呢？

顯而易見，之所以會在創(chuàng)作中出現(xiàn)這種反向的追索與錯位的投諸，其主要根源就在于對文化語境的認識與選擇上發(fā)生了失誤和偏頗。而產(chǎn)生這種失誤和偏頗的主要原因，則在于對民族歷史文化缺乏自信，對現(xiàn)實社會變革缺乏認知，對文學創(chuàng)作規(guī)律缺乏把控，對大眾審美習慣缺乏理解。這樣幾個“缺乏”的共同發(fā)力，便足以泯滅和顛覆一個作家的民族情愫與理性思維，乃致其不能不在創(chuàng)作的道路上陷入蹀躞和蹈入誤區(qū)。

其實，對世界而言，中國的文化語境無疑是最深厚、豐贍、曠達、優(yōu)熠的，這當然基于中國歷史文化的亙遠、厚重與中國社會變革的廣泛、深刻。對于此，就連蓄意要“抹黑”“唱衰”中國的西方極端勢力也不得不深懷敬畏，深表欽佩。作為一個中國作家，自是更無妄自菲薄、惟夷是寵的理由了。當然，這與合理選擇域外優(yōu)秀文化成果，通過汲取和融會而使之為我所用，完全不可同日而語。因為借鑒和吸收，從來就不等于因襲和模仿，自然就更不等于背離和舍棄自己所屬的文化語境，而一味仰人鼻息、依樣葫蘆了。

是的，我們自當賦有高度的文化自覺與文化自信。在我們這特有的中華文化語境中，既然曾經(jīng)產(chǎn)生了屈原、李白、曹雪芹、羅貫中、魯迅和郭沫若，那就定當會在如今和爾后產(chǎn)生出更勝一籌、更躋高峰的屹世作家與文學大師。但須記?。浩孥E只能和只會發(fā)生在我們所屬和屬于我們的大中華文化語境之中。