○文吉兒

親情電話(huà)

○文吉兒

每個(gè)月最末那幾天，新良都要帶著女兒娟子到城里來(lái)和妻子阿麥通一次長(zhǎng)途電話(huà)，平月是陽(yáng)歷二十八，月大就往后推，這種情形已延續(xù)了整整一年。阿麥在廣州一家玩具廠做活兒，是個(gè)打工妹。她出去時(shí)娟子剛剛半歲，如今已能站能走開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)了。

娟子或許已經(jīng)忘了母親的模樣，她也并不懂世間的事。她只是在母親離開(kāi)的那個(gè)時(shí)候大聲抽泣，覺(jué)得有種令她難過(guò)的東西卡在咽喉。她拼命哭號(hào)，滿(mǎn)臉淚水，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她總時(shí)不時(shí)哭泣，就如霜打的花兒一樣漸漸消瘦下來(lái)。爾后，父親新良將這花兒愈加細(xì)心照拂，她在他羽翼下被日夜呵護(hù)著，小身子又漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。

每次接通電話(huà)，新良就急切地告訴妻子，他帶女兒娟子來(lái)了。然后他就將話(huà)筒對(duì)準(zhǔn)娟子的耳朵和嘴說(shuō)：“葉兒，喊媽媽?zhuān)旌皨寢??！?/p>

那邊也很快傳來(lái)近乎嗚咽聲音：“崽崽，快喊媽媽?zhuān)瑡寢尯孟肽惆?，做?mèng)都?jí)粢?jiàn)你，喊媽媽啊，癲子崽崽……”

娟子并不知電話(huà)為何物，而那筒子里的聲音這么遙遠(yuǎn)又冰冷，她完全覺(jué)得陌生。她總不耐煩地推開(kāi)電話(huà)，甚至有一次她將電話(huà)機(jī)從柜臺(tái)上拉了下來(lái)，帶著令人心慌的聲音落在地上，招來(lái)電話(huà)主人的一陣吼叫和白眼。

電話(huà)機(jī)主人叫長(zhǎng)門(mén)，跟新良同是高斗山村的農(nóng)民。長(zhǎng)門(mén)天生是一個(gè)怎么也學(xué)不來(lái)做農(nóng)活又害怕窮困的人，前些年他將自己老房子的屋架子賣(mài)了，拿著本錢(qián)在城里的三岔路口擺了一個(gè)煙攤，買(mǎi)多的他批發(fā)，買(mǎi)少的他零售，沒(méi)想幾年后他居然頗有些盈余，在攤位上新置了彩電、冰柜（冰柜又賣(mài)冷飲賺錢(qián)），還在煙攤上裝了一部公用電話(huà)。有時(shí)新良聽(tīng)見(jiàn)別人喊他長(zhǎng)門(mén)老板，喊他老婆老板娘。

因此，新良和女兒娟子才得以方便，可以每個(gè)月坐上灰狗一樣的小四輪柴油車(chē)，進(jìn)城守候在這里，聆聽(tīng)妻子遠(yuǎn)隔千里的聲音。

新良住的村叫高斗山。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，村里很多人都搬離了，剩下的也多出去打工。那些搬離在外居住的人家，只是過(guò)年的時(shí)候回來(lái)掃一下墓，掛掛墳?，F(xiàn)在住高斗山的就四戶(hù)人家，新良是其中一戶(hù)。

住戶(hù)少，路又遠(yuǎn)，電話(huà)線(xiàn)是牽不到那兒的，更不用說(shuō)網(wǎng)絡(luò)了。

每次，總是阿麥從廣州打過(guò)來(lái)，他們等著接。開(kāi)始阿麥沒(méi)有手機(jī)，她就到外面打公用電話(huà)，像游擊戰(zhàn)一樣，打一槍?zhuān)瑩Q一個(gè)地方，哪兒有哪兒打，也沒(méi)有固定的電話(huà)號(hào)碼。有時(shí)別人生意忙，她就等很久。后來(lái)她買(mǎi)了手機(jī)，就只往長(zhǎng)門(mén)這兒打，因?yàn)樗?，長(zhǎng)門(mén)的電話(huà)是固定不變的，丈夫和女兒也像鐵石一樣固定不變。

新良不知為什么特別想念自己的妻子。阿麥就像他生命里的某種疼痛，一絲一縷懸吊著，而他知道他和女兒娟子也如寒冬的風(fēng)鈴，日夜搖曳在妻子的心尖上。

妻子是在夏季離開(kāi)村子的。那是青黃不接的時(shí)節(jié)，糧倉(cāng)空著，禾苗綠在地里，瓜果嫩在樹(shù)上。妻子抓了幾件簡(jiǎn)單的衣物塞進(jìn)口袋里，她說(shuō)：“新良，我到廣州打工去?！闭f(shuō)完眼睛不敢再看新良，生怕一時(shí)半刻突然改變主意。

新良沉默不語(yǔ)。

往年，常常是男人們搭伙結(jié)隊(duì)地出去打工，他們出賣(mài)汗水和體力，做最臟最苦累的活兒，換一些錢(qián)回來(lái)貼補(bǔ)家用。不知什么時(shí)候，男人們不太愿意出門(mén)了，一幫婦女又嘰嘰喳喳嚷著躍躍欲試，似乎她們被拴在家里塵封多年，應(yīng)該去看看外面世界，去看看城市風(fēng)景。也有些女人厲害，發(fā)了財(cái)回來(lái)建樓房、買(mǎi)彩電的，但大多仍是平平而過(guò)，出去一身輕，回來(lái)輕一身，得一個(gè)平安無(wú)事回來(lái)也算皆大歡喜。長(zhǎng)門(mén)的兩個(gè)表妹一出門(mén)就讓人販子給賣(mài)了，一個(gè)逃婚被打瘸了腿回來(lái)，另一個(gè)至今也沒(méi)有來(lái)一封信。

不管怎樣，好歹都是一種命。就這樣在這里，婦女出去打工似乎成了一種時(shí)尚。

但阿麥不是。阿麥不是那種愛(ài)追趕時(shí)尚想入非非的女人。她心里更多的是一種責(zé)任?；楹蟮臍q月，她的愛(ài)，漸漸變成了一種責(zé)任和一份沉重。

結(jié)婚的時(shí)候，新良東借西湊落下了一萬(wàn)多元的債務(wù)，阿麥懷孕生育，又花掉了不少錢(qián)。在農(nóng)村，一年能有什么收入呢。雖說(shuō)有田有土，但隨著一個(gè)家庭的繁衍生息，土地也越劃越窄，新良其實(shí)也只有本人的那五分田和并不寬闊的畬地山坡。阿麥?zhǔn)莻€(gè)勤勞的女人，喂豬養(yǎng)雞，開(kāi)墾種植。但這些也需要本錢(qián)，一年忙碌下來(lái)，除去日常開(kāi)銷(xiāo)，不賒不虧就不錯(cuò)了，那些債務(wù)仍一動(dòng)不動(dòng)在那兒籠罩著。

欠別人的債，說(shuō)話(huà)聲音都要比別人小，見(jiàn)人都要偷兒樣找旁道走，那種滋味很不舒服。那天阿麥跟新良說(shuō)，她要出去打一年工，掙錢(qián)還了這筆債，之后就回來(lái)守著他和葉兒輕輕松松地過(guò)日子。只要渡過(guò)眼前的難關(guān)，過(guò)兩年新開(kāi)墾的坡地的板栗樹(shù)掛果了，守著那些板栗一年也有一兩萬(wàn)的收入。等到老了他們?cè)缘牧帜疽查L(zhǎng)大了可伐了，有什么愁可發(fā)的呢。

那時(shí)新良只當(dāng)妻子跟他開(kāi)玩笑，卻不想阿麥說(shuō)走就走了。

冬日的時(shí)節(jié)，村里卻并不太冷，只有天空隔幾日不現(xiàn)出太陽(yáng)，寒冷才會(huì)加強(qiáng)。那天，被雨水浸濕的大地幾乎冒出了寒氣，雖然雨停了，但這種寒氣蘑菇一樣在一夜間拱土生長(zhǎng)。

新良在清晨的迷霧中喊醒女兒娟子，告訴她該坐車(chē)到城里去等媽媽的電話(huà)了。娟子將紅撲撲的臉從熱被里露出來(lái)又縮了回去，她寧意以繼續(xù)睡的方式來(lái)躲避絲絲的冷意，就是不想起身。新良看她這樣，心里無(wú)奈又好笑，用牙輕輕咬著稻草。

月末總是新良最高興的日子，他多日的空茫將找到踏實(shí)。他變得特別調(diào)皮和輕松，也格外麻利細(xì)致。他起床穿好衣服，走向偏側(cè)的柴房里，抱一些干的松毛進(jìn)灶屋，生火、刷鍋、倒水進(jìn)。他在火塘里引燃火堆，在火堆上加了些耐燒的茶籽殼。茶殼燃起來(lái)有太多的煙，但火會(huì)持續(xù)很久。

新良圍著火塘一邊給娟子穿衣服，一邊教導(dǎo)她：“聽(tīng)到電話(huà)里媽媽傳來(lái)的聲音，一定要喊媽媽?！?/p>

“爸爸。”娟子嘻嘻一笑。

“媽——媽——”新良一字一頓教得很有耐心。

“爸——爸——”娟子說(shuō)。

新良生氣，順勢(shì)擰了娟子的耳朵一下。

“嗚嗚——”娟子挨了疼，兩顆淚珠滾了下來(lái)。

“沒(méi)長(zhǎng)記性的孩子，你還敢哭？”新良吼道。

“煙子煙眼睛，煙的?！本曜佑忠?guī)矩起來(lái)。

娟子也是怪，所有的爺爺婆婆叔叔伯娘她都能叫，唯獨(dú)怎么也叫不好媽媽。為這事新良也不知擰過(guò)她多少回耳朵、生過(guò)多少回氣了。

新良又說(shuō)：“你今天還不會(huì)喊媽媽?zhuān)揖筒粠愕匠抢锶ァ！?/p>

他嘴里這么說(shuō)，但仍然在娟子已穿好的毛衣上又加了件棉襖。城里風(fēng)大，又沒(méi)有火，這樣會(huì)把娟子凍壞的。娟子在平時(shí)經(jīng)常弄得像稻草人一樣亂糟糟的，臉花糊糊的，衣褲經(jīng)常穿反。但打電話(huà)這一日，新良總會(huì)精心打扮她，里是里外是外，纖塵不染的樣子。阿麥并不能看見(jiàn)他們，但新良心里總想讓她感覺(jué)他把娟子照顧得好好的，他們爺倆兒都好好的。他希望妻子從他的自我慰藉中得到慰藉和歡欣。

妻子一般都是中午十二點(diǎn)半左右打電話(huà)過(guò)來(lái)。上班時(shí)間，她出不了廠大門(mén)，以前因?yàn)橹形绲绞程贸晕顼堈靡哌^(guò)一條有許多公用電話(huà)的街，所以這個(gè)時(shí)間打過(guò)來(lái)，現(xiàn)在一出大門(mén)就可以自己撥號(hào)了，可這個(gè)習(xí)慣卻保留了下來(lái)。而新良和娟子也正好趁著著上午時(shí)間趕到城里，等在長(zhǎng)門(mén)電話(huà)機(jī)旁邊。

城里的人群熙熙攘攘，車(chē)水馬龍，新良覺(jué)得自己像螞蟻一樣渺小。他坐著，正襟危坐。長(zhǎng)門(mén)一邊忙著生意，一邊又抽空與他說(shuō)話(huà)。時(shí)節(jié)變了，長(zhǎng)門(mén)這次的談話(huà)也隨著有些季節(jié)變化。

“摘茶籽、桐子了？”

“摘了?！?/p>

“茶籽多嗎？”

“兩三擔(dān)吧，榨油不夠粘油槌?！?/p>

“不結(jié)嗎？樹(shù)好多年了，老了?！?/p>

“不，不是的，全砍了，把地開(kāi)墾出來(lái)新栽了椪柑。這幾天弄茶籽摘的都是角落的幾棵樹(shù)?！?/p>

“椪柑快摘了吧?！?/p>

“還得過(guò)一陣，摘早了酸?！?/p>

“你栽得多嗎？有些人是發(fā)了財(cái)?shù)?，賣(mài)了好價(jià)?！?/p>

“我栽得遲，掛的果剛能糊嘴巴，過(guò)兩年滿(mǎn)堂結(jié)了，有一兩萬(wàn)的吧?！?/p>

電話(huà)鈴響，驚了新良一跳。他趕忙伸過(guò)手去，差點(diǎn)將娟子扔出懷抱。但長(zhǎng)門(mén)的手比他更快。

“喂，找誰(shuí)？”

此時(shí)，長(zhǎng)門(mén)旁邊站著一位漂亮小姐。

長(zhǎng)門(mén)聽(tīng)了幾句，就將電話(huà)遞給她了。

“剛才誰(shuí)打我的電話(huà)？”

小姐接起電話(huà)來(lái)，那聲音嬌滴滴的，慵懶的貓一樣，就這么來(lái)來(lái)回回地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的重復(fù)的話(huà)。

新良慌亂起來(lái)，無(wú)心再與長(zhǎng)門(mén)對(duì)話(huà)，漸漸沉默下來(lái)。

妻子走的時(shí)候，新良也一直沉默，不知該縱容還是反對(duì)。他望著妻子的背影，腦袋里是無(wú)邊無(wú)際的空落。之后就開(kāi)始了無(wú)邊無(wú)際的牽掛，漲河的水般一汪一汪地漾。

第一個(gè)月，妻子寫(xiě)來(lái)了信，信里說(shuō)她的日子過(guò)得糟透了，簡(jiǎn)直有些凄慘。她進(jìn)的是一個(gè)新廠，老板極兇，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)話(huà)，稍遲到就罰款，她又手生，月末領(lǐng)到的工資僅僅六十元。六十元能買(mǎi)到什么呢，連回家路費(fèi)的一半都沒(méi)有。妻子說(shuō)她這時(shí)才感到在家千日好，出門(mén)半步難。她很想念他和娟子，她想回來(lái)，以后再也不離開(kāi)他們了。她讓新良湊足給她的路費(fèi)。

見(jiàn)到妻子歪歪斜斜的字跡，新良更是心疼。他將家里僅有的一百塊錢(qián)拿出來(lái)，又跟鄰居借了一百共兩百，包好裝進(jìn)一個(gè)快件信封，盡快給妻子郵寄了出去，只等著妻子突然而至。

并不見(jiàn)阿麥回來(lái)，到達(dá)的只有一封信，說(shuō)怎么還沒(méi)收到路費(fèi)，是丟了還是沒(méi)有寄呢？新良拿著字據(jù)到郵局查尋。又過(guò)了一段不短的時(shí)間，郵局答復(fù)下來(lái)，說(shuō)信已寄到了那個(gè)廠家，是廠里的一個(gè)辦事員簽的字。而阿麥也同時(shí)寄來(lái)了信，說(shuō)信和錢(qián)最近收到了，老板一直卡著。老板怕她們走，想讓她們安心，因?yàn)闆](méi)人做事，工廠就成了空架子。阿麥在信里還說(shuō)，她暫時(shí)不想回來(lái)了，一來(lái)因?yàn)樗c老板簽的是一年合同，身份證還押在老板那兒，老板卡得緊不肯退她；二來(lái)她現(xiàn)在對(duì)手上的活兒也熟絡(luò)了，每天加班，老板答應(yīng)給她開(kāi)二十塊錢(qián)一天。阿麥說(shuō)原先出來(lái)也是想掙些錢(qián)回去，現(xiàn)在一個(gè)月有五六百塊的收入也不錯(cuò)，雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但力氣出了，錢(qián)總是有的。

妻子說(shuō)的話(huà)也有道理，新良想想，也不妨由著她。后來(lái)新良就將長(zhǎng)門(mén)電話(huà)告訴了妻子。新良想，就當(dāng)每個(gè)月少掙十幾塊錢(qián)吧，那些錢(qián)能讓他們重溫相聚的夢(mèng)，就這么想著，他的心漸漸安寧了幾許……

那位小姐終于講完話(huà)放下話(huà)筒走了。新良舒了一口氣，他將眼睛癡癡地落在電話(huà)上。

“怎么還不打過(guò)來(lái)呢？”他開(kāi)始自言自語(yǔ)。

“再等等吧，也許阿麥打過(guò)了，線(xiàn)一直占著，打不過(guò)來(lái)。”長(zhǎng)門(mén)說(shuō)。

一遇有人朝這邊過(guò)來(lái)，新良又開(kāi)始緊張，擔(dān)心別人會(huì)用電話(huà)。好在接下來(lái)那幾個(gè)人都是三言?xún)烧Z(yǔ)結(jié)束，扔下一塊錢(qián)就走了。

天氣冷得令人發(fā)顫，娟子的手凍紅了，臉和嘴唇微微發(fā)紫。新良說(shuō)給她買(mǎi)碗豬血油條吃，熱湯可以暖暖身子，但娟子不要。娟子看上了不遠(yuǎn)處有人叫賣(mài)的紅色氣球。氣球晃晃忽忽地飄。新良告訴娟子不要買(mǎi)，媽媽會(huì)給她買(mǎi)的，新良每逢娟子看上什么玩的東西，總說(shuō)媽媽會(huì)給買(mǎi)，弄得娟子心里有些不快。但她又似乎很能理解父親的囊中羞澀，嚷過(guò)就不再嚷了。

時(shí)間又過(guò)了一點(diǎn)，電話(huà)還沒(méi)有打過(guò)來(lái)。不會(huì)出什么事吧？新良惴惴不安。

等過(guò)了兩點(diǎn)，新良覺(jué)得沒(méi)指望了，這已是妻子上班的時(shí)間，廠大門(mén)已上了鎖。這種又陰沉又寒冷的天氣里，只要過(guò)了午后，天色就會(huì)慢慢遮過(guò)來(lái)黑下去了。上城的鄉(xiāng)下人已買(mǎi)齊了該買(mǎi)的東西，陸續(xù)將背簍籮筐擺上了回程的四輪車(chē)。有認(rèn)識(shí)新良的就喊他：“轉(zhuǎn)去嗎？走得了啊！”新良坐著不動(dòng)。娟子在他懷中睡著了，微微的鼾聲更增長(zhǎng)了他的期待。

“還要等嗎？”長(zhǎng)門(mén)也問(wèn)他。

“也許阿麥有什么事給耽誤了，但她肯定會(huì)打來(lái)的，她五點(diǎn)半鐘就下班了，那時(shí)有時(shí)間……”新良說(shuō)。他心里其實(shí)也七上八下不能肯定，他說(shuō)的是他心里希望的。

“你給她打過(guò)去吧?！遍L(zhǎng)門(mén)說(shuō)。

“不，她會(huì)打來(lái)的，上班的時(shí)候，都要求關(guān)機(jī)?！毙铝颊f(shuō)。

“你試試吧?！遍L(zhǎng)門(mén)又說(shuō)。

“不要，她要沒(méi)空，我何必打擾她?！毙铝颊f(shuō)。

“等過(guò)了五點(diǎn)，就沒(méi)有車(chē)回了?！遍L(zhǎng)門(mén)又說(shuō)。

新良不再言語(yǔ)。但他心里已打定主意，等下去，沒(méi)有車(chē)了還有兩條腿，他可以背著娟子走回去，就是要走到半夜甚至天明也要等。

夜真的在新良的企盼癡等中來(lái)臨了，人成了模糊的黑影，看不清臉。娟子已結(jié)束了她的酣睡和做夢(mèng)。她感覺(jué)冷。她醒來(lái)的第一句話(huà)便是說(shuō)餓。新良到旁邊的店子里買(mǎi)了兩個(gè)包子，不怎么熱了。她慢慢啃著，說(shuō)：“爸，我要回家，帶娟子回……”

長(zhǎng)門(mén)也開(kāi)始忙碌著將柜臺(tái)上的散煙和火機(jī)放入柜箱里。長(zhǎng)門(mén)說(shuō)他已經(jīng)延遲了半個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在必須收攤了，天太晚了。如果新良不回去可以到他家搭鋪。

新良站了起來(lái)，他不想給長(zhǎng)門(mén)添麻煩。他抱著女兒沿正街的路拐進(jìn)偏街的小巷道中。偏街是寂寥的，灰暗的路燈映照著長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路和他長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦影。等他再回到原處，長(zhǎng)門(mén)已不在了，地上散亂著丟掉的煙盒和燃盡的煙蒂。

燈的眼睛，一只一只在城里的天空亮著。

文吉兒，女，湖南省作協(xié)會(huì)員，1996年出生，中南大學(xué)學(xué)生,《小天使報(bào)》責(zé)任編輯（兼職）。8歲開(kāi)始發(fā)表文章，后陸續(xù)有作品在《中國(guó)少年作家》《東方少年》《小溪流》《初中生》《三湘都市報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊刊載。另出版有童話(huà)《穿越缺點(diǎn)小王國(guó)》、散文集《異想記》等。曾三次獲得“中國(guó)少年作家杯”征文比賽銀獎(jiǎng)、兩次獲得金獎(jiǎng)，2007年獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)頒布的“全國(guó)青少年寫(xiě)作之星”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，2009年獲中國(guó)中學(xué)生作文大賽三等獎(jiǎng)，2013年獲文學(xué)類(lèi)“報(bào)喜鳥(niǎo)”杯新銳人物獎(jiǎng)，2014年獲中宣部文藝局等單位聯(lián)合舉辦的“我們的中國(guó)夢(mèng)——講述中國(guó)故事”文藝作品征集活動(dòng)二等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯張韻波