○萬(wàn)寧

又說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作（創(chuàng)作談）

○萬(wàn)寧

又要寫(xiě)下一些文字，關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的。說(shuō)實(shí)話，我在寫(xiě)小說(shuō)的多數(shù)時(shí)間里，是茫然的。我不知道要把我小說(shuō)中的人物寫(xiě)成何樣。只是在寫(xiě)的時(shí)候，我就忘了顧忌，在特定的場(chǎng)景中，與我設(shè)立的人物一起張狂。我會(huì)通過(guò)他或她，表達(dá)我的意愿我的喜好，我對(duì)這個(gè)世界的看法。但寫(xiě)完后，我又陷入惶恐。我不知道我文字的表達(dá)方式，我切入的視覺(jué)，我呈現(xiàn)的狀態(tài)，那些背景、時(shí)空、人物、對(duì)話等元素是否自然而然形成了一篇好小說(shuō)。這些，我從來(lái)就沒(méi)把握，并且會(huì)不斷地否定自己，致使一段時(shí)間內(nèi)，不敢再次動(dòng)筆。寫(xiě)作就是一件自己折磨自己的事。

折磨完自己后，周?chē)謺?huì)有一些人一些事觸動(dòng)內(nèi)心，他們像魔鬼一樣在我的心里駐扎下來(lái)。還有，那些讓我放不下的經(jīng)歷。那些很奇特的現(xiàn)象?，F(xiàn)象的背后所隱射的本質(zhì)。一篇小說(shuō)，或許僅僅源自一個(gè)人的一句話。這句話會(huì)久久盤(pán)桓在你心里。你的思緒、你的目光會(huì)不自覺(jué)地尋找那句話的有關(guān)信息，或是向更深層次的延伸。于是，有關(guān)的細(xì)節(jié)像是聽(tīng)到了號(hào)令一般集結(jié)到腦海中。故事的輪廓會(huì)在這些細(xì)節(jié)中起起伏伏，那些虛構(gòu)的人物會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻活了過(guò)來(lái)，他們對(duì)我糾纏對(duì)我騷擾。同時(shí)，我也會(huì)被他們牽引，走進(jìn)那個(gè)虛擬的又是現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景中，與他們一起經(jīng)歷一起悲苦一起歡笑。等到內(nèi)心無(wú)法承載，所有的內(nèi)容就會(huì)以小說(shuō)的形式爆破成文字。在這個(gè)過(guò)程中，更多的是激情與想象，而文字的推敲文本的結(jié)構(gòu)卻很少考慮，只是順著一種情緒向前奔跑，最后鋪陳一條什么道，只能在終點(diǎn)的時(shí)候回頭望到。那些爬行的文字，有時(shí)很是粗劣，讓我對(duì)敬畏的文學(xué)滿懷歉意。

一直以來(lái)，我很羨慕那些有故鄉(xiāng)可寫(xiě)的作家。在一個(gè)鄉(xiāng)村出生，成長(zhǎng)，以后無(wú)論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的氣息都會(huì)永遠(yuǎn)成了他生命的一部分。他有故鄉(xiāng)可以懷念，有故鄉(xiāng)在自己的文字里栩栩如生，那是個(gè)讓生命溫暖與安靜的地方，也是寫(xiě)作者創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力。故鄉(xiāng)的特質(zhì)也成了作家的特質(zhì)，成了那些從文字里透出的特殊氣味，這些氣味，形成了作家的文字風(fēng)格與創(chuàng)作特點(diǎn)。

我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，在精神上會(huì)少了一些依賴(lài)與寄托，這對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，有著致命的缺陷。沒(méi)有一個(gè)休憩的家園，沒(méi)有一個(gè)裝下自己不適或脆弱的地方，渴望的包容與溫和很難體會(huì)。生命從開(kāi)始，便以寄養(yǎng)的方式四處游蕩，從一個(gè)家到另一個(gè)家，不知道自己的父母是誰(shuí)。直到五歲回家，六歲以后，又隨父母輾轉(zhuǎn)多個(gè)地方。我不會(huì)像別人有老鄉(xiāng)概念，更不會(huì)聽(tīng)到講家鄉(xiāng)話的人，無(wú)端地生出沒(méi)有由來(lái)的親切。判斷一個(gè)人一件事，只會(huì)帶著自己的感知，不受任何地域的影響。沒(méi)有一個(gè)固定的地方固定的一群人讓我書(shū)寫(xiě)，我小說(shuō)的題材便只能以一種游蕩的方式，四處獵取，寫(xiě)不同的地方不同的人群，寫(xiě)城市寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)姑娘小伙子，也寫(xiě)老頭老太太，寫(xiě)現(xiàn)在也寫(xiě)過(guò)去。每一篇小說(shuō)，我力求自己呈現(xiàn)出來(lái)的是一張新面孔，在讀者讀到時(shí)，不會(huì)去想我從前所寫(xiě)過(guò)的任何作品。

這種追求，源自我對(duì)小說(shuō)的另一種理解：小說(shuō)是一種發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)生活中的新問(wèn)題，新現(xiàn)象，新領(lǐng)域，新人群，以及在這個(gè)背景下產(chǎn)生的故事。而這些小說(shuō)素材就靠寫(xiě)作者去發(fā)現(xiàn)去搜尋去積累。寫(xiě)別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的，那些現(xiàn)實(shí)生活里剛剛出現(xiàn)極具代表性的事物與人群。別人寫(xiě)過(guò)的，要寫(xiě)也一定要有不一樣的思考與角度，不一樣的呈現(xiàn)方式，用帶著自己氣息的文字去表述。這些不一樣，還力求有一個(gè)不一樣的故事來(lái)承載。像《村上椿樹(shù)》便是以我的角度來(lái)寫(xiě)拆遷。《與天堂語(yǔ)》也是以我的方式來(lái)寫(xiě)空巢老人。另外，閑話在我的小說(shuō)里，成了我表述新發(fā)現(xiàn)的一種手法。我很樂(lè)意這樣嘗試。

小說(shuō)也可寫(xiě)一些缺陷。生活中，人性中，社會(huì)中，等等。人的缺陷，特別是自身的缺陷。在缺陷面前，人的本能是回避或刻意隱藏，能正視的很少，能寫(xiě)出來(lái)的就更少。這是一種殘忍的剖析。我以為寫(xiě)作者的勇氣在這里凸現(xiàn)的是寫(xiě)作姿態(tài)，真實(shí)客觀，坦然面對(duì)，冷靜敘述。當(dāng)然這個(gè)姿態(tài)說(shuō)出來(lái)容易，真正能做到，卻是很難，一個(gè)作家各方面沒(méi)有達(dá)到一定境界是很難逾越這道門(mén)檻。我感覺(jué)自己一直徘徊在門(mén)外，沖不過(guò)去的原因，是覺(jué)得面前立著一座山。我惟有低下頭顱謙卑閱讀，敬畏寫(xiě)作，親近生活，熱愛(ài)他人。小說(shuō)一篇一篇用心去寫(xiě)，不為旁的利益所惑，忠實(shí)于內(nèi)心，所寫(xiě)的文字是真心表達(dá)，而不是趨炎附勢(shì)，討好獻(xiàn)媚。

筆走至此，關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的心得大部分還只是一種理想。說(shuō)到底，寫(xiě)小說(shuō)是實(shí)干的結(jié)果，行動(dòng)了，你寫(xiě)了，你就創(chuàng)作了小說(shuō)，至于好與不好，自有讀者評(píng)說(shuō)。二十多年前，在我們這個(gè)小城的夜宵攤子上，有人為我寫(xiě)小說(shuō)而拍案。這拍案不是叫好，而是認(rèn)為我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大苦大難，憑什么可以寫(xiě)小說(shuō)。他們的憤憤不平，至今對(duì)我都是一種打擊，然而在我捫心自問(wèn)為什么要寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他們的拍案，又是一種激勵(lì)。因?yàn)樽隽藙e人認(rèn)為不可能的事，極大地滿足了我那無(wú)恥的虛榮心。當(dāng)然這僅僅是個(gè)說(shuō)笑，寫(xiě)小說(shuō)絕對(duì)是源自我內(nèi)心的需要。我只有在這個(gè)過(guò)程中，才能安靜地面對(duì)自己面對(duì)自己生活的環(huán)境，去想生活中人們的行為，以及那些無(wú)法用公平去衡量已發(fā)生了的事實(shí)，那些正在承受苦難的人群。我惟有用文字去感知，用文字來(lái)表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的關(guān)懷對(duì)苦難的悲憫。

接著，來(lái)說(shuō)說(shuō)這篇《干瞪眼》。去年的一個(gè)冬夜，我與一幫八零后，在曠野里，圍著一爐篝火，玩著干瞪眼。這是我第一次玩這個(gè)游戲，就像他們吆喝的一樣，一分鐘學(xué)會(huì)，三分鐘贏利，錢(qián)快進(jìn)快出。這是一種撲克牌的玩法，類(lèi)似于跑得快。冬夜寒氣很重，可是所有人卻視它不存在，喝著莊園自釀的葡萄酒，把牌打得呱呱叫。融進(jìn)這種快樂(lè)時(shí)，我望著夜空，想著要寫(xiě)一篇叫《干瞪眼》的小說(shuō)。那晚我輸了兩百大洋，成就了那幫小青年的開(kāi)心，也成就了我對(duì)《干瞪眼》的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。

此后，一直沒(méi)機(jī)會(huì)再次嘗試，但干瞪眼這三字卻深深烙在了我心里，這個(gè)游戲怎會(huì)叫干瞪眼？想想生活中工作中，很多很多事，我們只能干瞪眼，因?yàn)橛刑嗟母傻裳郏晕覀儊?lái)玩它？撲克牌的游戲，名堂很多，叫法也獨(dú)特，如跑得快、斗地主、升級(jí)、斗牛等等，唯獨(dú)干瞪眼極為形象，手上沒(méi)好牌、運(yùn)氣不佳時(shí)，你只能看著別人得意，你能做的，就是鼓著眼珠，等待自己的機(jī)會(huì)。人生亦是如此。

已經(jīng)寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)《麻將》《紙牌》，再寫(xiě)《干瞪眼》，自己想著心里就樂(lè)，仿佛“賭王”在世。其實(shí)，這些小說(shuō)只是借下這些把戲的名字，寫(xiě)生活寫(xiě)人物，寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的故事。這次就是寫(xiě)離我很近的生活，中年面對(duì)暮年的衰老，媒體人的茫然與焦慮。真正寫(xiě)起來(lái)時(shí)，卻是沉重的。內(nèi)憂外患，尋不到一點(diǎn)人活著的快樂(lè)，卻依然要活著。

落筆比較重的，有對(duì)紙質(zhì)媒體的擔(dān)憂。這個(gè)行當(dāng)，是不是擔(dān)負(fù)的使命已經(jīng)結(jié)束了？或者就要結(jié)束了？所有媒體的發(fā)展，最早源自報(bào)紙，可是報(bào)紙走到今天，面對(duì)各種新媒體的產(chǎn)生，卻開(kāi)始尷尬，人們需要它的程度正在下降，特別是年輕人，幾乎不看報(bào)。報(bào)紙?jiān)诜?wù)于誰(shuí)？曾經(jīng)紙質(zhì)媒體人的優(yōu)越感在消失，民眾對(duì)待記者，開(kāi)始用平常心對(duì)待，民眾是對(duì)的，可是記者卻失落了。這是一個(gè)特殊時(shí)期，以小說(shuō)的形式，表達(dá)出來(lái)，也算是對(duì)這個(gè)時(shí)代一小面的記錄。由此，會(huì)想到，任何一個(gè)鮮活的個(gè)體生命，任何一個(gè)正在蓬勃發(fā)展的行業(yè)，隨著奔跑的時(shí)光，最終都會(huì)衰敗，不管之前是如何的輝煌。這是宿命。但作為人，我們必須經(jīng)歷，當(dāng)該經(jīng)歷的，我們都經(jīng)歷了，也就離終點(diǎn)站不遠(yuǎn)了。生命只是個(gè)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，我們感知這個(gè)世界。

寫(xiě)了N篇小說(shuō)，臨到又一次寫(xiě)作，我還是糾結(jié)猶豫，不知道帶著人物往哪走，文字呈現(xiàn)是否妥當(dāng)，而且依然懷疑小說(shuō)中的故事。在不斷否定中，艱難前行。有很多要表達(dá)，又不想太直接，不直接，又難表達(dá)。這也讓人干瞪眼。