許林軍

我是魚米之鄉(xiāng)長大的一只水鴨子，記憶都是潮濕的，飽含水氣和靈秀。潺潺的流水時常浮起我銀灰色的夢。故鄉(xiāng)雖無名湖大河，但這里的山水草木也是別有一番情調(diào)。

出門往左走數(shù)十步就有一條說大不大，說小亦不小的河。她從山外走來，穿過村子流向不知名的遠(yuǎn)方。她沒有華麗的稱謂，只聽村民們都叫她吃水河，因為附近村民們大多飲用此河的水。初知世情時，我就開始憧憬吃水河的淵源：在不知道地球上有一條叫長江的河之前，她就是我心中的長江，源頭是銀河，盡頭是海洋。現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們已經(jīng)不再喝河內(nèi)的水，然而川流不息的吃水河依舊在奉獻(xiàn)著她的甘泉，依然在用她的清甜的乳汁哺育著沿河的眾多百姓。她是家鄉(xiāng)的母親河，也是我童年時的歡樂園，我的歌聲就溶解在河面飄飛的瓦片中，河底的瓦片記錄著我童年的軌跡；我的笑語就凝結(jié)在河灘上尋覓到的圓滑的鵝卵石中，石板路上的鵝卵石印刻著我童年的足跡。

河水除了汛期都是一眼見底，“望眼欲穿”的清澈。水平似鏡，站在河邊碼頭可以清晰地看見自己的影子和堤岸上樹木婀娜的倒影。還能看到來回穿梭的游魚，或成群結(jié)隊，或三三兩兩，讓人愿化身其中一條，愿作游魚不羨仙。我曾在河邊看見過紅色的鯽魚，它們的身體是半透明的。自那以后，我就愛上了那種魚，把她們當(dāng)成我兒時的小小新娘。一次，一個伙伴釣上了一條“美人魚”，我生怕她受到傷害，連忙用哥哥給我做的心愛的木手槍換回了我的愛侶。我把她養(yǎng)在一個小瓦罐里，每天都去陪她說話。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她一天天地瘦了，我就急忙跑去問母親，母親告訴我，魚兒喜歡自由，被人關(guān)著會不高興。我聽了雖有些不信，但還是把它放回了吃水河。來河邊洗碗時，我總不忘帶上一把糠，撒在水面上就引來一群魚蝦。它們吃得吱吱作聲，口中冒泡，經(jīng)常相互驚擾。我一邊洗碗，一邊看群魚爭食，水面漂浮的幾點(diǎn)油星與水下的藍(lán)天白云相映成趣，有時瞧得出神就忘了正事，也因此招來母親的絮叨，說我有些癡呆。

下河摸魚和揀拾石螺是我樂此不疲的功課。一個小小的石頭縫隙里往往能掏摸出五六尾二指寬的鯽魚，一個淺淺的足坑也時常潛伏著幾只肥美的大蝦。有時運(yùn)氣好還能逮住一兩只甲魚，據(jù)大人們說野生甲魚營養(yǎng)價值極高，我卻很不以為然，捕到的甲魚都叫母親賣了給我買新書包。說到拾石螺，我的本領(lǐng)就遠(yuǎn)不及堂姐阿琴了。每次我和她一起出去，不到半個小時就見她的大木桶已經(jīng)快被石螺裝滿。而自己的小水桶卻只裝了大半桶，強(qiáng)弱立判。慚愧之余我會乘堂姐不注意時把她的石螺捧一大把放到我的桶內(nèi)，算是對她不傳我摸螺經(jīng)的小小懲罰，而堂姐卻渾然不知，亦或是知而不言。堂姐跟哥哥是同年，我跟哥哥打架，多半是她護(hù)著我，所以我喜歡跟她一起玩，有時還請她幫我洗衣服燒飯菜。她燒的飯菜跟母親一樣好吃。堂姐很愛笑，她本就是一個美人，笑起來就更好看了！

我的拿手絕活是抓螃蟹，每次行動幾乎都能滿載而歸。我的抓蟹工具和技術(shù)是玩伴們望塵莫及的，不過最令他們佩服的還是我的勇猛。有一次，我因大意而被一只老螃蟹差點(diǎn)鉗斷了右手食指。但我并沒有哭，更沒有打死那只大蟹來泄憤，最后我把那只罕見的大蟲送給了鄰居老李作下酒菜。

在河邊，常能邂逅老李，他隔三差五要駕著小舟出河捕魚。一看到老人背著魚網(wǎng)，跨著小魚簍過來，我們就眼放異光，興奮莫名。懇求老人搭載，老人也從不拒絕我們。不過船很小，包括船長也只能容納三人，于是我們就兩人兩人輪著坐。雖說這樣很公平，但留在岸上的個別朋友常從水路追過來搗蛋，晃動的小腦殼和一張會噴水的嘴會突然出現(xiàn)在小船旁，不過等待他們的是船主的撐船竿的驅(qū)趕。有時老人要沿河劃過幾里水路，這時，我們也會幫著劃水。船從水面駛過的痕跡瞬間又淹沒于碧波之中。水面時不時掠過幾只飛燕或翠鳥，一眨眼間就消逝在水天之間，只有那幾聲清脆的鳴叫聲還縈繞心頭，撩起了船中人的歌興。

老人會唱梁山好漢的捕魚曲，適時給我們來上一段。我雖聽不大懂，手中的槳也不由劃得更快了。后來我為老人唱起了《讓我們蕩起雙槳》，老人夸我唱得好，說魚群也被我清爽的歌聲喚來了。老人可謂網(wǎng)無虛發(fā)，每收一次網(wǎng)都有不少的魚在網(wǎng)中沖擊跳躍。老人把魚倒在船板上，我們就幫著把魚捉進(jìn)魚簍里。老人會選擇放生幼魚，他樸素的生態(tài)觀深深地濡染了我們，使好殺的頑童懂得了寬容小動物。老人出來一次只撒兩次網(wǎng)，有時魚多，撒一次網(wǎng)就收工了。兩網(wǎng)之外，老人認(rèn)為是上天有好生之德，天命不可違。像父老鄉(xiāng)親一樣，老人非常愛吃魚。老人捕獲的魚基本上是與左鄰右舍分食，保留著原始民風(fēng)。魚汛期偶爾也賣幾次魚，換點(diǎn)錢買酒喝，一魚一酒就是老人的小康生活。而對我們來說，捕魚要比吃魚好玩得多，釣勝于魚是我們不修而至的境界。我比較愛吃蝦，有時到老李家去串門，老人會塞給我一大碗白里透紅的熏蝦，我也就卻之不恭了，至今還記得老人的好。

傍晚，趁著父母下地干活還沒回來，我約齊伙伴們同去吃水河洗澡。兄弟們的游泳技術(shù)都還不差，個個堪稱“浪里白條”。我雖自號“翻江龍”，其實跟他們也不過是半斤八兩，幾個回合的較量也是難分勝敗。好在我們也不太在意，然而打水仗卻是必不可少的，一場水仗打下來，河面上就激蕩起快活的空氣。

村民們陸續(xù)從田地里歸來，人們也會不約而同地端著衣服來河邊浣洗。河里的水冬溫夏涼，像是涌出河床的山泉，女人們的手也因此變得白嫩，不像干慣農(nóng)活的。女人們常要河水中的我?guī)退齻儾烧箳煸谥Ъ苌系氖卟斯瞎?，這時候，我似懂非懂地學(xué)著大人們叫她們對我笑，但她們都把洗衣棰向我扔了過來，蕩漾的波紋銜著嘻嘻哈哈聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳播開去，這是一天中最熱鬧的時段。

在我的記憶中，吃水河從來沒有干涸過，四季水流量相差也不太大。她就像深邃而平靜的大海，讓我感覺不到她血液的流動，觸摸不到她脈搏的律動。在干旱時節(jié)，吃水河就成了兩岸成片莊稼的灌溉水源，正是有了吃水河的庇護(hù)，河區(qū)才成了“天府之國”。河兩岸種滿了各種果木，以桃樹李樹居多。果子成熟時，忙里偷閑的鄉(xiāng)民喜歡躲在河堤的濃蔭下喘口氣，吃幾顆桃李解解渴。河上的陣陣涼風(fēng)吹干了村民兩頰的汗珠，吹去了他們身心的疲憊，吹來了稻花香中的豐收在望。夏夜不少村民常到河邊歇涼，古老而蕪雜的故事磨光了一張張竹床，磨破了一柄柄蒲扇。

天上的星數(shù)不清，吃水河的水流不盡，水邊的童趣道不完。