方木魚

一

1891年，羅丹受邀為巴爾扎克塑像?？紤]到大文豪習(xí)慣在夜間穿著睡衣寫作，羅丹創(chuàng)作了巴爾扎克披著睡衣站在星空下沉思的塑像。他的學(xué)生布爾德爾崇拜地說(shuō)：“這雙手雕得太好了?！绷_丹聽后，手起錘落，砸掉了這雙手?！坝涀?，沒(méi)有一件藝術(shù)品的部分會(huì)比整體重要?！?/p>

法國(guó)作協(xié)拒絕收貨，羅丹退還了稿費(fèi)，把雕塑運(yùn)回，他堅(jiān)信并預(yù)言：“我的雕像終將立于不敗之地。”

1939年，羅丹逝世22周年后，這座雕像被鑄成銅像矗立在巴黎。不同于維納斯意外失掉雙臂，羅丹砸掉雕像的雙手，是因?yàn)橄嘈抛约旱碾p手。

二

二戰(zhàn)末期，一個(gè)陰雨的黃昏，好萊塢“默片女皇”葛麗泰·嘉寶拍完戲后，去醫(yī)院探望好友莫妮卡。莫妮卡剛剛誕下一個(gè)男嬰，小家伙攥著雙手，不停揮舞，可愛(ài)的新生命讓嘉寶心情大好。

走出產(chǎn)房，迎面推來(lái)一位醫(yī)治無(wú)效而死亡的鋼鐵大亨，嘉寶無(wú)意中瞥見(jiàn)死者無(wú)力懸垂的一只手。她的心如被電擊般抽搐了一下：每個(gè)人從出生起，就在不斷地攫取、占有，然而無(wú)論抓得多緊，終有松開的一刻。

汪涵曾在湖南省博物館兼職，清點(diǎn)過(guò)鎏金千手千眼觀音銅像，只有998只手，很多人懷疑少了兩只手。汪涵卻說(shuō)，那兩只手，是每個(gè)在千手觀音像前朝拜的人虔誠(chéng)合十的那兩只手。任何時(shí)候，只要你愿意伸出這雙手，你就是千手千眼的觀音。