吳華山

先談貼著人物。

諾貝爾文學獎獲得者莫言說：“沈從文曾說過，小說要‘貼著人物寫。這是經(jīng)驗之談，淺顯，但管用。”我從田園詩創(chuàng)作實踐中體會到，詩也“管用”。管用在一個情字。貼著人便貼著了情，自己情和農(nóng)民情，以及寫作對象的情。我家祖輩為農(nóng)，自己是農(nóng)民，后來參加農(nóng)村工作，離開了故居劉坡，十分懷念，總想寫點什么。理當是寫新的。新的東西更多，不僅是低產(chǎn)變高產(chǎn)、土屋變高樓，變化最大的是農(nóng)民。他們對國家、對農(nóng)村、對家庭、對親友、對別人的思想感情，變得更加善良和美好。我每次回故居，與他們生活一起，便更加懷念，倍受感動。我想，只要把這些真實的人，真實的情感，藝術(shù)地表現(xiàn)出來，便能夠看到他們的生活和其他各個方面。而且由小見大，能夠看到當今的好時代。同時，也充分表現(xiàn)出了我自己真實的愛的感情。我覺得，感動了我自己，許或能感動別人。如《西江月·農(nóng)家娃》：“彩筆支支用了，門前沙子攤開。年齡小小好乖乖，畫出田園風采。兩個眼珠的溜，轉(zhuǎn)成謎語齊猜。撲懷索抱手伸開，爺背村邊喊賣?！?/p>

我體會，詩與小說不同。小說追求的美是故事情節(jié)，詩追求的美是意境。小說所要寫的東西，在小說里能看得到;詩所要寫的東西，在詩里看不到，但從寫的看得到的地方讓人思而得之。思而得之的便是意境。如《鷓鴣天·鄉(xiāng)村情歌》：“記否童年坐小舟，蓬蓬短辮我為梳。荷苞初啟香飛動，蓮影無風水不流。光赤腳，似泥鰍，渾身赤黑背流油。下船笑避炎陽曬，摘葉蓋遮兩個頭?！?/p>

田園詩不一定都是寫人，不少是寫田園物事。我的體會是，無論是寫何種物事，內(nèi)里都是寫人寫情，而且表現(xiàn)得更含蓄、更形象、更具田園詩味。如《清平樂·大棚蔬菜》：“冰言雪語，棚內(nèi)瓜蔬富。不到田園深處去，哪曉春光如許。頻頻電腦敲開，外商車輛奔來。紅喚朝霞迎接，綠將山水安排?！?/p>

再談貼著高峰。

古今達到高峰的田園詩，千差萬別，但有一個共同的特質(zhì)，就是打動人心。也就是寫到了人們的心深處，撥動了人的心弦，產(chǎn)生共鳴。如陶淵明的田園詩是公認的第一座高峰。李白說：“何日到彭澤，長歌陶令前?！碧K東坡說：“淵明詩初視若散緩，熟視之有奇趣。”（《冷齋夜話》引）沈德潛說：“陶詩胸次浩然，其中有一段淵深樸茂不可到處?！保ā墩f詞晬語》）請看：“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸田園……曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然?！薄稓w田園居五首·其一》“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕隹，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言?！薄讹嬀啤て湮濉愤@些恬淡情致的自得，與民間同樂的歡娛，表面看來平常的形象，卻字字句句無一不打動人心。陶詩的打動人心，正在于真實形象自然流露出來的含蓄性與深刻性。陶淵明融入鄉(xiāng)間，躬耕壟畝，與農(nóng)人言歡的欣喜，是沒經(jīng)歷農(nóng)村生活的人所難以體會得到的，亦如他的“采菊東籬下，悠然見南山”，為何王國維《人間詞話》中，用來作為“無我之境”的例句？“無我之境”，是一種怎樣的境界？這便涉及到感情融入的問題。詩的形象的含蓄性與深刻性，不在技巧，在于感情。只有像陶淵明那樣，將自己的情感融入厚重的農(nóng)民情感中去，以農(nóng)民之心為心，才能使詩達到“真意”與“忘言”。詩是寫心靈的，當?shù)觅N著打動人心的高峰?；诖?，我在我的老家劉坡實地創(chuàng)作了《西江月·留守兒童》：“跨過農(nóng)家門檻，奔城行色匆匆。牽衣抹淚水塘東，拉著爺爺遠送。回到家雖原樣，與爺都覺空空。自家夢想在空中，裝飾別人家夢?！逼涠骸皽嘏瘯e掛，門前自搭泥巴。母雞咯咯護雞娃，哪找爹媽打罵。八十爺爺撐起，鞭牛獨響犁耙。爹媽一起始成家，像個芝麻也大?！?/p>

我的田園詩創(chuàng)作，還在平地，高原都未到，只不過心向往之。

貼著人物，貼著高峰，都在于緊緊貼著農(nóng)民真實、善良的心靈。我深深體會到，創(chuàng)作田園詩的關(guān)鍵在于以農(nóng)民之心為心。