李偉明

高考的痕跡

李偉明

進(jìn)入不惑之年的老符半夜醒來，又是好一頓長吁短嘆。妻子拍了拍他的腦袋，嗔怪道：“老頭子，肯定是又夢見高考了，都這個(gè)年紀(jì)了，怎么還是老做這個(gè)舊夢？”老符喃喃自語：“唉，怎么又是只差幾分！”

老符是比我年長幾歲的老鄉(xiāng)，年輕時(shí)數(shù)次參加高考而落榜，此后走上社會(huì)打拼。在一次聚會(huì)時(shí)，已算事業(yè)有成的老符聊起他的高考情結(jié)，竟然引起一屋子人的共鳴。大家訴說內(nèi)容相同情節(jié)各異的這一夢境。這些人，有應(yīng)屆就幸運(yùn)及第的，有屢敗屢戰(zhàn)終于取得成功的，也有像老符這樣進(jìn)過考場卻終生與大學(xué)無緣的。

我相信，對于上世紀(jì)90年代“大擴(kuò)招”之前參加高考的人來說，許多人都在不同程度上留下了“高考后遺癥”。我也和老符一樣，雖然高考的經(jīng)歷早已遠(yuǎn)去，可事過多年，仍時(shí)不時(shí)夢見重返考場，而且往往是面對試題無從下手，醒來后常常冷汗涔涔。

我有過兩次高考經(jīng)歷。

第一次高考，是應(yīng)屆高中畢業(yè)那年。我就讀于一所有史以來從沒考出過文科學(xué)生的農(nóng)村中學(xué)。在這屆之前，學(xué)校里連文科班都沒有。首屆文科班的開設(shè)，還是我們讀高二那年自發(fā)“鬧革命”取得的成果。由于學(xué)校里沒有歷史、地理專業(yè)的老師，文科課程大家只好自學(xué)。在全校師生看來，我們這些人，希望是本無所謂有的，學(xué)校能為縣城中學(xué)輸送合格的復(fù)讀生就算取得了巨大的成功。高考前一天，學(xué)校統(tǒng)一包車將我們送到陌生的縣城。原本炎熱的天氣下起了大雨，氣溫涼爽。嘿，反正從沒想過上大學(xué)的事，沒有心理壓力，就當(dāng)瀟灑走一回吧。

考完后，我隱隱覺得，自己把高考想象得太可怕了，如果考試時(shí)再認(rèn)真些，說不定……分?jǐn)?shù)出來后，我居然是全校文科第一名，離錄取線只差了那么幾分。

本來無意繼續(xù)求學(xué)的我，因?yàn)檫@幾分之差，次年又邁進(jìn)了考場。

那是1993年7月，太陽毒辣辣的，老天爺全然沒了上一年的溫柔。這次作為散兵，沒有了組織，一切全靠自己。我在縣城最西端租房，而考點(diǎn)偏偏在縣城最東端。連續(xù)三天，在烈日下騎著一輛破自行車穿梭于縣城。那時(shí)家境貧寒到了極點(diǎn)，家里能讓我“脫產(chǎn)”參加考試已經(jīng)很不錯(cuò)了，如今報(bào)紙上登的那些守候在校門外的眼神，對當(dāng)時(shí)的農(nóng)村學(xué)生來說是不可思議的。

這一年本來是滿懷信心應(yīng)考的，不料，由于那塊廉價(jià)的電子表和我開起了時(shí)間玩笑，數(shù)學(xué)這場考試出了意外。收卷的鈴聲響起了，我的電子表卻告訴我時(shí)間尚未過半，而我為了卷面整潔，把幾個(gè)大題的答案全部放在草稿紙上，準(zhǔn)備驗(yàn)算后再謄寫……毀滅性的打擊，使我痛不欲生，差點(diǎn)放棄后面的考試。

我考完后回到家里，度日如年地等待公布分?jǐn)?shù)。那時(shí)通信手段落后，本來說了某天分?jǐn)?shù)將從省里送到縣里，結(jié)果大家在縣城等了一天，天黑了，分?jǐn)?shù)還沒到，說是要很晚才能到。我在縣城找不到住處，只好騎著自行車趕回20公里外的鄉(xiāng)下老家。

次日清晨，我又從家里出發(fā)去縣城。那年，我們村里有20多人參加高考，多數(shù)是考了多年的歷屆畢業(yè)生。一路上，我不斷地碰上從縣城回來的同學(xué)、老鄉(xiāng)。他們在縣城住了一晚，已于頭天深夜知道了分?jǐn)?shù)。每見一人，我都要問上一句，對方總是搖搖頭，說一句“沒戲”，車也不停就跑了。一直到城郊，竟然沒遇上一個(gè)“有戲”的，我的心也冰涼了。

到了縣城北門，我又碰上一個(gè)垂頭喪氣的同學(xué)。他一看到我，就叫起來：“你上線了！”他把分?jǐn)?shù)告訴我，又說：“我就明年再來了！”我總算松了一口氣，雖然分?jǐn)?shù)并不理想。

數(shù)學(xué)這一科，情況比估計(jì)的還要嚴(yán)重，據(jù)說不到全縣平均分的一半。多少讓我感到“死里逃生”的是，居然還混了個(gè)“第一學(xué)歷是本科”，盡管錄取我的那所學(xué)?；旧媳晃覀兛闯扇珖畈畹拇髮W(xué)。

那年，村里其他考生全軍覆沒。一個(gè)同學(xué)不敢回家面對父母，深夜露宿在村里的曬谷場。另一個(gè)老鄉(xiāng)因?yàn)榭剂硕嗄?，眼睛高度近視，考完后戴著眼鏡參加農(nóng)田的“雙搶”勞動(dòng)，落榜的消息傳出后，只好低頭走路，不敢和人打招呼。劫后余生，高考就在我心里留下陰影了。在那個(gè)年代，我們把高考這件事叫“千軍萬馬過獨(dú)木橋”，全省高考錄取率幾乎是“10取1”。更重要的是，那時(shí)，讀了大學(xué)相當(dāng)于捧了鐵飯碗，對于別無出路的農(nóng)村青年來說，誘惑太大了?？贾辛?，無異于“范進(jìn)中舉”。也正如此，最終沒上過大學(xué)的老符才會(huì)把高考失利看作終生遺憾，盡管他現(xiàn)在的生活不見得比那些“科班出身”的同學(xué)差。

也許正是因?yàn)楦呖冀o我們帶來的壓力太大，于是，它成了一個(gè)夢魘，多年來一直困擾著我們，使人久久不能釋懷。

若干年后，高考的政策發(fā)生了很大變化，大擴(kuò)招了，錄取率達(dá)80%以上。自主擇業(yè)了，落榜生的出路也越來越寬了。如今的考生，想來未必會(huì)有老符當(dāng)年夢了吧？

編輯/黃書滿