小樣

對不起，爸爸

小樣

六月的一天，舊金山的天氣有點(diǎn)陰兒，但對我來說，這是一個(gè)很特別的日子。我正在看報(bào)紙，從上面讀到東海岸的天氣也很熱，不禁擔(dān)心起爸爸來。而且，我從報(bào)上得知父親節(jié)就要到了。雖然我和爸爸有一段時(shí)間沒聯(lián)系了，但心里還是很惦念他的。

我放下報(bào)紙，一轉(zhuǎn)身，目光又投向了那張照片。那是很多年前的夏天，我和爸爸在旅游時(shí)拍的。我們挽著手站在一起，很親切又很陌生。

我把照片拿近些，仔細(xì)欣賞，爸爸咧著嘴笑，露出大門牙，像一個(gè)花白頭的曲棍球運(yùn)動員。年輕時(shí)，爸爸經(jīng)常在沙灘上追我玩，還把我按下水，教我劃船、滑冰、劈柴火……那時(shí)的他很強(qiáng)壯，也有使不完的力氣。他一只手就能把我舉過頭頂?？涩F(xiàn)在，他都70多歲了，體力大不如從前，也極少和我玩耍。他的眼睛深深地陷入那張滿是皺紋的臉上，但還是很有神。而且，我總能幸運(yùn)地從他身上聞出些什么，蘇格蘭威士忌的味道……于是，我決定給他打電話，問候一下。

“下午好?！彼舐暤睾爸?。

媽媽立即拿起另一個(gè)電話，告訴他帶上助聽器。

“在我們口袋里呢?！蔽夷苈犚娝渴直磕_地翻東西的聲音。與此同時(shí)，媽媽告訴我那只新來的狗正在弄她的腦袋。

“說真的，那不是一只普通的狗，而是一只特聽話的牧羊犬。每當(dāng)你爸心情不好的時(shí)候，它就跳過欄桿一直跟在他身后，就像個(gè)老朋友。有一段時(shí)間，你爸一直等你回家，很傷心。實(shí)在等不下去了，你爸就頂著凌晨的月光到馬路上轉(zhuǎn)兩圈兒。那只狗也跟著，一不小心弄出聲來了。你爸怕驚擾我，第二天將它拴在院子里?？赡惆殖鲩T的時(shí)候，它就叫個(gè)不停。我就對你爸說，還是帶著它吧，也算是個(gè)伴呀！”

說這話的時(shí)候，媽媽的語調(diào)也是顫巍巍的。她也一定想我了吧。

“你媽總認(rèn)為我是個(gè)該死的傻子，也許她是對的?！卑职纸K于說話了。

“你又在大聲說話了。”媽媽說。他不理會媽媽，問我現(xiàn)在情況怎么樣，我都如實(shí)地告訴了他。他又大聲地說：“自由一些挺好的，但你需要注意安全，不能總在酒吧當(dāng)服務(wù)生，或去建筑隊(duì)打小工，你有大學(xué)文憑，為什么不用上呢？如果病了怎么辦？你知道住院要花多少錢嗎？”

我知道他是為我好才說這些的，但是……我開始轉(zhuǎn)移話題，說：“你現(xiàn)在還抽煙嗎？酒也盡量少喝一點(diǎn)吧。這些都不利于身體健康，否則你會垮掉的?！?/p>

“你是對的，但我已經(jīng)這么一大把年紀(jì)了，還有什么好怕的呢？”他故意提高了嗓音，似乎也說給媽媽聽。

“可是，爸爸……”我一時(shí)語塞，不知道該說什么。我停了一會兒，終于冒出一句話：“聽著，父親節(jié)快到了，提前祝你節(jié)日快樂！”

“噢。”然后，他便沉默了。

其實(shí)，我有很多事想跟他說，但說出來又太困難了。我想謝謝他教我打曲棍球、下象棋，又給我買了很多書，還有那頓龍蝦大餐。我忘不了在過去的34年里，我們之間的分歧、爭吵、咒罵，但那好像是很久以前的事了。我想跟他道歉，18歲那年我用拳頭狠狠地打了他的左眼，致使他的視力大不如從前。

“你只有6歲的時(shí)候……”他剛說到一半，就沒有聲了。

我急忙接上：“你記得嗎？6歲的時(shí)候，在板球運(yùn)動場，我給驢喂糖吃，你輕輕地拍了一下它的屁股，它忽然踢了你一腳?！?/p>

“記得?！彼笮ζ饋恚澳窃撍赖臇|西踢著了我的膝蓋，你還認(rèn)為那很有趣呢?！?/p>

“還有呢，你帶我乘的那些船?！?/p>

“只是太少了，孩子，你讓我回憶起了過去?！?/p>

“我喜歡那些船……”

“現(xiàn)在，我仍不相信你參加了海軍。我是堅(jiān)決反對你的……

“可是……”一時(shí)間，我不知道該怎樣解釋。爸爸一直反對我參軍。他就我一個(gè)孩子。他不想我出現(xiàn)意外，更不想讓我離開他。我又何嘗想離開這個(gè)家呢？而這一走就是7年，爸爸應(yīng)該更加蒼老了。

爸爸見我不回答，又說：“那一年，我們飛到了加利福尼亞，在你出發(fā)之前想和你道別。”

媽媽也在一旁插話：“我們一直在機(jī)場旁的飯店等著，等了好幾天！”

爸爸又說：“我終于等不下去了。我必須得去機(jī)場把你弄回來?？傻任业竭_(dá)機(jī)場的時(shí)候，一排衣著整齊的軍人，正接受長官訓(xùn)話。一位長官說：‘這次行動，我們要狠狠地打擊納粹，還苦難中的人們一片和平！’隨后，你們振臂高呼。那呼聲打消了我的念頭。后來你看到了我，走過來和我道別，你穿著軍裝，很威武……”爸爸的聲音逐漸變小。

那天，我哭著上的飛機(jī)。飛機(jī)升空后，淚水還沒有止住。

“我們都為你祈禱?！彼穆曇糸_始顫抖，“我們把你的來信當(dāng)作生活的希望。”

“我也是的?！蔽业难劬τ譂窳?。我想這太愚蠢了。

“我打電話，是祝你節(jié)日快樂的。謝謝你，我的爸爸?！焙髞硭芷届o。媽媽也一直沉默著。

“我希望自己能做得更好。”他強(qiáng)迫使自己不要沖動。

“你一直都是一個(gè)稱職的爸爸?！?/p>

“你能這么說太好了，但不是真的，我希望是……我要掛電話了，不想讓你增加電話費(fèi)。”他的聲音又開始顫抖了。

“別擔(dān)心電話費(fèi)，我愛你！”

“我也愛你！”他急忙地掛斷了電話。

“你知道你爸變得怎么樣了？”媽媽很冷靜地對我說。

“我知道?！比缓螅覀兙偷绖e了。

放下電話，我看著自己和爸爸的合影，眼淚又流下來了。我深深地吸了一口氣。我想我明白爸爸變成什么樣的人了。