21與4之間的“愛”

寧?kù)o的夏日午后，一座宅院內(nèi)的長(zhǎng)椅上，并肩坐著一對(duì)母子，風(fēng)華正茂的兒子正在看報(bào)，垂暮之年的母親靜靜地坐在旁邊。

忽然，一只麻雀飛落到近旁的草叢里，母親喃喃地問了一句“那是什么？”聞聲抬頭，望了望草叢，隨口答道：“一只麻雀。”說完繼續(xù)低頭看報(bào)。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，看著麻雀在草叢中顫動(dòng)著枝葉，又問了聲：“那是什么？”兒子不情愿地再次抬起頭，皺起眉頭：“我剛才告訴過您了，媽媽，是只麻雀?！闭f完一抖手中的報(bào)紙，又自顧看下去。

麻雀飛起，落在不遠(yuǎn)的草地上，母親的視線也隨之起落，望著地上的麻雀，母親好奇地略一欠身，又問：“那是什么？”兒子不耐煩了，合上報(bào)紙，對(duì)母親說道：“一只麻雀，媽媽，一只麻雀！”然后轉(zhuǎn)過身，負(fù)氣地盯著母親。老人并不看兒子，仍舊不緊不慢地轉(zhuǎn)向麻雀，像是試探著又問了句：“那是什么？”這下可把兒子惹惱了，他揮動(dòng)手臂比劃著，憤怒地沖母親大嚷：“您到底要干什么？我已經(jīng)說了這么多遍了！那是一只麻雀！您難道聽不懂嗎？”

母親一言不發(fā)地起身，兒子不解地問：“您要去哪？”母親抬手示意他不用跟來，徑自走回屋內(nèi)。麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報(bào)紙，獨(dú)自嘆氣。過了一會(huì)兒，母親回來了，手中多了一個(gè)小本子。母親坐下來翻到某頁(yè)，遞給兒子，點(diǎn)指著其中一段，說道：“念！”兒子照著念起來：“今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園里，一只麻雀落到我們面前，兒子問了我21遍那是什么？我就回答了他21遍，那是一只麻雀。他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點(diǎn)也不覺得煩，只是深感他的天真可愛……”

老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強(qiáng)忍淚水張開手臂摟緊母親，深吻著她的面頰……原來，母親不是患有老年癡呆癥，只是看到麻雀，回憶起往昔母子間的親密，故意反復(fù)的提問。日記本中那位可愛的孩子，如今已長(zhǎng)大成人，不再追著媽媽問“那是什么”，卻只是低頭自顧看報(bào)，對(duì)于身邊的母親，不再關(guān)懷。往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被母親問了四遍就火冒三丈，不能耐煩。

這是一個(gè)令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個(gè)沉重的話題：假如愛有長(zhǎng)度，兒女對(duì)父母的愛，比起父母對(duì)兒女來說，相差幾許？21與4之間的差距，不是數(shù)字，而是難以言說的愛，是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠，那里面蘊(yùn)含著太多牽掛，從小到大，從生到死，伴隨我們?nèi)松拿恳徊剑冀K如一。父母深摯的愛，無時(shí)無刻不在沐浴著兒女們，毫無保留，毫無怨言，因?yàn)椴磺蠡貓?bào)，才更加難以還清。

編輯/張玉強(qiáng)