韋星

和李豆羅“認(rèn)識(shí)”，很偶然。

5月的一天，微信朋友圈里，全國(guó)人大代表、廣東惠州市旅游局局長(zhǎng)黃細(xì)花轉(zhuǎn)發(fā)了一段視頻，并配有她的評(píng)語(yǔ)：這是我們江西人的驕傲。

出于好奇，點(diǎn)擊進(jìn)去。視頻中，一位老人正登臺(tái)表演，勸募新農(nóng)村建設(shè)所需的資金。

老人名叫李豆羅，69歲，是南昌市原市長(zhǎng)。

休政歸田

李豆羅的家在西湖李家，這是進(jìn)賢縣前坊鎮(zhèn)下屬的自然村。村里有李、黃、胡、萬(wàn)四姓，共2000多村民，95%以上屬李姓。

600多年前，他們祖先在這個(gè)濱湖丘陵的村莊里，世代以農(nóng)耕為生。人均耕地僅一畝多?，F(xiàn)在，很多人對(duì)這些歷史不感興趣，他們津津樂(lè)道的是：2010年1月22日，李豆羅最后以南昌市人大常委會(huì)主任的身份做完報(bào)告后，旋即回到家鄉(xiāng)犁田。

這時(shí)，距離他上午做完報(bào)告，只有4個(gè)小時(shí)。

很多人做不到這點(diǎn)，特別是領(lǐng)導(dǎo)干部。他們即便退休了，仍爭(zhēng)取到官方協(xié)會(huì)謀一官半職。否則，—下子沒(méi)人請(qǐng)示匯報(bào)，內(nèi)心空空的。李豆羅不是這樣的人，他說(shuō)，退出官場(chǎng)后，他做到了“四不”：腦子不想，耳朵不聽(tīng)，眼睛不看，嘴巴不說(shuō)。

甚至，南昌電視臺(tái)、江西電視臺(tái)，他都不去看了，看到就換臺(tái)。他說(shuō)：“電視上面都是熟悉的人和事，忍不住去想一些問(wèn)題，所以干脆不看?！蓖砩?，他主要陪孫女看動(dòng)畫(huà)片。白天，則要忙于新農(nóng)村建設(shè)。李豆羅的新農(nóng)村建設(shè)，是一場(chǎng)讓傳統(tǒng)回家的建構(gòu)，他要讓傳統(tǒng)的禮儀和文化回歸。

這有別于很多地方大力提倡的“工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化”。他帶領(lǐng)村民走的“新三化”，即“山水化、田園化、農(nóng)耕文化”。

2006年，還在官場(chǎng)時(shí)，李豆羅就已推動(dòng)這事。不過(guò)，當(dāng)時(shí)忙，他主要通過(guò)電話遙控的方式，讓村干部貫徹實(shí)施。

李豆羅喜歡琢磨事，而且講話都是一套套的。他還喜歡用通俗易懂的順口溜來(lái)總結(jié)。一次，他回村發(fā)表動(dòng)員講話，回應(yīng)西湖李家要打造怎樣的新農(nóng)村時(shí)說(shuō)：“我們新農(nóng)村的宗旨是：傳承中華文化，恢復(fù)古村精華，重墨青山綠水，美我故鄉(xiāng)天下?！?/p>

老百姓未必聽(tīng)得懂，但他們認(rèn)為，市長(zhǎng)見(jiàn)多識(shí)廣，跟著走應(yīng)該就對(duì)了。問(wèn)題是，如何下手？

李豆羅和村民一次次描繪西湖李家新農(nóng)村的特色，就是做出“紅石路、馬頭墻、碧綠水、滿村樹(shù)”的調(diào)調(diào)來(lái)。這時(shí)，一些人似懂非懂。后來(lái)，李豆羅干脆把宋代著名詞人秦觀的《行香子·樹(shù)繞村莊》給打印出來(lái)，釘?shù)酱逯徐籼玫膲Ρ谏稀?/p>

看著這首詞所描繪的“……桃花紅，李花白，菜花黃……鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙”，村民明白村里就是要打造這樣一張“秦觀圖”。

問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)干？和很多農(nóng)村一樣，村的年輕人基本外出打工了。李豆羅將目光鎖定在西湖李家籍的公務(wù)員身上，特別是退休的公務(wù)員。他尋思著：一來(lái)，這些人素質(zhì)高，能很好理解自己；二來(lái)，這些人經(jīng)濟(jì)有保障，可全身心撲到家鄉(xiāng)建設(shè)上。

這樣，西湖李家新農(nóng)村建設(shè)的核心團(tuán)隊(duì)，除了李豆羅和他夫人，還有進(jìn)賢縣人大常委會(huì)原主任黃華明、進(jìn)賢縣衛(wèi)生局辦公室原主任李旺根，以及前坊鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、西湖李家村支書(shū)李新華等人。

這些老干部盡管家在縣城，但落葉歸根是共同心愿，他們希望發(fā)揮余熱，把家鄉(xiāng)建設(shè)好。深具號(hào)召力的李豆羅，剛好可以把他們這種心愿凝結(jié)起來(lái)，演變成行動(dòng)。

改變的代價(jià)

新農(nóng)村建設(shè)不只是鋪路、裝飾房屋外墻這么簡(jiǎn)單，它還涉及對(duì)村民傳統(tǒng)行為習(xí)慣的沖擊，一開(kāi)始就伴隨著不適應(yīng)，也遭到一些村民的不理解和反對(duì)。

拆掉各家各戶牛棚后，為方便群眾關(guān)牛，李豆羅在村子四周建了4個(gè)牛棚場(chǎng)。和以前相比，人畜分開(kāi)居住，人居環(huán)境自然好很多，村里也變得干凈了。但關(guān)牛、喂牛，沒(méi)有過(guò)去那么方便了。

村里修路時(shí)，一些地方設(shè)置了臺(tái)階，看起來(lái)更整齊、美觀、防滑，但老百姓要干農(nóng)活，有時(shí)候，他們拉著板車(chē)通過(guò)，就不大方便了，所以他們也有一些意見(jiàn)。加上早期，村里沒(méi)路燈，新修的路，村民還不熟悉，摸不準(zhǔn)哪些地方上下臺(tái)階，因此會(huì)滑倒，這引發(fā)個(gè)別村民不滿。不過(guò)，坦白講，路比以前好走多了，只是村民的習(xí)慣需要磨合期。另一種習(xí)慣是，隨手扔垃圾，如今規(guī)定到統(tǒng)一的地方去倒，村民也感覺(jué)不方便了。

“過(guò)去是自選動(dòng)作，如今是規(guī)范動(dòng)作，一輩子的習(xí)慣，村民很難—下子適應(yīng)?！崩疃沽_說(shuō)，“沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，是大道理和小道理的問(wèn)題，但小道理要服從大道理?！?/p>

2010年退休后，李豆羅就在村里居住，他們夫妻住在村邊林場(chǎng)的一間公房里。白天，李豆羅會(huì)會(huì)朋友，找人捐助，或開(kāi)著他那部破車(chē)，四處巡查工地。

李豆羅還有更大的夢(mèng)想，他要在西湖李家打造一座農(nóng)博館，里面設(shè)有米鋪、茶鋪、匠鋪等等，以此展示農(nóng)耕文化。他說(shuō)，他要把中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，都濃縮在這座農(nóng)博館里。

這需要很多資金，所以，李豆羅常調(diào)侃自己，“我成了南昌最大的乞丐了”。

辛勞付出的，還有他那支由老干部、村干部組成的團(tuán)隊(duì)。前幾年，剛起步時(shí)，他們沒(méi)日沒(méi)夜在村里種樹(shù)、除草、請(qǐng)人翻修村里的老房子。長(zhǎng)期以來(lái)，他們和家人兩地分居，逢年過(guò)節(jié)，村里搞活動(dòng)，也沒(méi)辦法回家團(tuán)聚。

即便這樣，村民們也不一定都感激他們。

錢(qián)多嘴雜

不感激，和“一定搞了很多錢(qián)”的猜疑有關(guān)。

搞新農(nóng)村建設(shè)前，李豆羅就囑咐黃華明管好錢(qián)，不能出亂子，“否則是要倒霉的”。為此，黃華明想了一周，沒(méi)睡好。最后，他建議：一、所有資金不能進(jìn)西湖李家。二、西湖李家不設(shè)會(huì)計(jì)。讓鎮(zhèn)財(cái)政所管賬，信用社管錢(qián)。其中財(cái)政所所長(zhǎng)當(dāng)李家的會(huì)計(jì)，財(cái)政所會(huì)計(jì)當(dāng)李家的出納。募捐到的錢(qián)，賬到鎮(zhèn)財(cái)政所，現(xiàn)金到信用社。李豆羅批準(zhǔn)了這一方案。

支付工程款的流程是，黃華明等人簽字——前坊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)簽字——鎮(zhèn)財(cái)政所開(kāi)轉(zhuǎn)賬支票——當(dāng)事人拿支票去信用社提現(xiàn)金。

這樣，除了當(dāng)事人，沒(méi)人能碰到錢(qián)。西湖李家的錢(qián)，不是一個(gè)人就能拿到的?！澳悴贿@樣做，別人會(huì)說(shuō)你拿了錢(qián)?！秉S華明說(shuō)，“前幾年，很多人以為我們搞了錢(qián)，但清楚流程后，就都不說(shuō)話了?！?/p>

新農(nóng)村建設(shè)中，為避嫌，西湖李家的人可以打工，但不可包工程。這也得罪一些村民。不過(guò)，村民打工是有錢(qián)拿的，但這幫老干部——包括李豆羅和他夫人，是白打工的，沒(méi)領(lǐng)村里的錢(qián)。

即便這樣，還是有村民和李豆羅說(shuō)：“老板，搞了這么多錢(qián)回來(lái)，如果分給大家（不搞建設(shè)）的話，都發(fā)財(cái)了?！?/p>

李旺根聽(tīng)后，搖搖頭。

李豆羅早年在進(jìn)賢縣委做書(shū)記時(shí)，村里的小孩讀書(shū)交不起學(xué)費(fèi)的，他都會(huì)給校長(zhǎng)打電話申請(qǐng)緩交；有人生病住院了，他再忙也會(huì)到病床前站一會(huì)，所以深得民心。

不過(guò)，如今的李豆羅卻說(shuō)：“回到村子以前，沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)我壞話。回到村子以后，沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)我好話?！?/p>

村里有家飯店，外面的人來(lái)吃飯了，看著端菜上來(lái)的中年婦女，會(huì)問(wèn)一句：“這飯店是李豆羅的老婆開(kāi)的嗎？”有的會(huì)問(wèn)：“這些房子都是李豆羅的嗎？”

他們問(wèn)到的這位中年婦女，就是李豆羅的夫人胡桂蓮。胡桂蓮告訴《南風(fēng)窗》記者，有時(shí)挺氣的，但還是憋住解釋說(shuō)：“飯店是村集體的，收入都入賬。這些房子也是集體的公房。李豆羅只有60平的祖屋，算是村里最小的了?！笨墒莿e人不相信。

胡桂蓮有時(shí)也很郁悶，甚至?xí)?duì)李豆羅發(fā)脾氣，但李豆羅總安慰她說(shuō)：“是非終日有，不聽(tīng)自然無(wú)?！?/p>

“感覺(jué)他就像神一樣保護(hù)我，從來(lái)不生我的氣。”說(shuō)這話時(shí)，胡桂蓮像一個(gè)還處在戀愛(ài)中的女孩一樣。

不過(guò)，人心確實(shí)變了，現(xiàn)在似乎做什么事都難，做好事也是如此。更多的時(shí)候，解釋?zhuān)褯](méi)有了意義。

（摘自《南風(fēng)窗》）