周翔

1959年，艾略特與第二任妻子瓦萊麗在英格蘭南安普敦艾略特詩(shī)作《荒原》

“四月是最殘忍的月份?！贝骶S·洛奇在《小世界》的開篇，讓內(nèi)心滿懷孤寂的青年柏斯·莫克加里格爾透過(guò)污跡斑斑的玻璃窗，凝視著魯米治大學(xué)校園草坪上不合時(shí)令的雪，如此吟出《荒原》的句子。當(dāng)然，今日有文藝氣質(zhì)的青年不必像柏斯那樣完成一篇關(guān)于T.S.艾略特詩(shī)歌的學(xué)位論文，而仍然可能在春天的某一個(gè)不確定的情境里突然回想起他的這句詩(shī)。提供這樣的詩(shī)句似乎是這位整整50年前逝世的詩(shī)人獨(dú)具的才能，在他的作品里，類似的詩(shī)行俯拾皆是——例如：“那么就讓我們走吧，你和我，/趁黃昏正鋪展在天際……”（《普羅弗洛克的情歌》）或是同樣出自《荒原》，“在這暮靄漸濃的時(shí)刻，蹣跚歸去的黃昏/正把海員從海上帶回家去……”還有，“一條暗黑的街道的意識(shí)/急于要掌握這個(gè)世界”（《序曲》）。這些句子，簡(jiǎn)潔、清晰、堅(jiān)硬，而又有一種神秘的、縈繞不去的特質(zhì)。

艾略特詩(shī)歌的這種神秘特質(zhì)，來(lái)源于將一種現(xiàn)代生活的感性與古老文學(xué)傳統(tǒng)相互結(jié)合的風(fēng)格，這或許是使之成為近百年來(lái)注解者大感興趣的對(duì)象的一個(gè)原因。實(shí)際上他本人也正是這種注解之風(fēng)的一個(gè)早期鼓動(dòng)者，如今我們讀到的《荒原》詩(shī)后的“原注”，是最初出版單行本時(shí)艾略特加上的。之所以要有這么多注釋，部分原因其實(shí)是詩(shī)歌的本文不夠一本書的篇幅，要用注釋來(lái)填充印張。然而，盡管艾略特在自嘲的時(shí)候會(huì)稱之為“偽博學(xué)的展覽”，埃茲拉·龐德卻以一種典型的、龐德式的實(shí)用理性指出，可能正是由于有了這些注釋，《荒原》才那么迅速地引起了上世紀(jì)20年代批評(píng)家的注意，為他們提供了將現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)作新范式下學(xué)術(shù)研究對(duì)象所急需的素材。

在近百年浩如煙海的研究之后，作為“素材”的艾略特似乎仍是學(xué)術(shù)文章的無(wú)窮無(wú)盡的源泉。英國(guó)的艾略特協(xié)會(huì)（T.S.Eliot Society）近日刊出了艾略特詩(shī)歌愛好者戴維·里斯頓（David Liston）的文章，考證的是《荒原》里的兩行詩(shī)——

我看見一個(gè)熟人，我叫住他：“斯特森！

你不就是在梅利和我一起在艦隊(duì)里的嗎！

……”

這兩行詩(shī)在普通的文藝愛好者那里并不見得特別著名，至少不見得會(huì)有緊跟著的那些詩(shī)行那么著名。（“去年你栽在你花園里的那具尸體/開始發(fā)芽了沒有？今年會(huì)開花嗎？/要不就是突然來(lái)臨的霜凍驚擾了它的苗床？”）不過(guò)，艾略特為何在這里用“斯特森”（Stetson）這么一個(gè)不常見的名字，倒本來(lái)就是《荒原》研究中一個(gè)始終沒有定論的問(wèn)題。誰(shuí)是斯特森？通常的說(shuō)法有：這是倫敦一家出名的制帽商的名字;這源于美國(guó)的一個(gè)銀行家;這是來(lái)自同時(shí)代的美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者和女作家夏洛特·帕金斯·斯特森;這是美國(guó)的圣路易斯，也就是艾略特家鄉(xiāng)的一個(gè)地名;這是暗指埃茲拉·龐德;最古怪的一種解釋——也許其實(shí)并不比前面幾種說(shuō)法更古怪——這是指“一戰(zhàn)”加里波利戰(zhàn)役中澳大利亞-新西蘭軍團(tuán)（Anzac）戴的一種帽子。

里斯頓提出的新說(shuō)法是，如果把艾略特的中間名和姓——斯特恩斯·艾略特（Stearns Eliot）的字母打亂重排，就可以得到愛麗兒·斯特森（Ariel Stetson）這個(gè)名字。在《荒原》里引用了莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中精靈愛麗兒的話：“那兩顆珍珠就是他的眼睛。你瞧！”這是眾所周知的。因此，也許艾略特其實(shí)是將自我用字謎（anagram）的方式拆解成兩個(gè)，分別嵌入《荒原》第一章《死者的葬禮》，仿佛他正以某種方式埋葬自己。

在學(xué)術(shù)界，里斯頓的新說(shuō)引起的反響褒貶不一。牛津的榮休教授、英國(guó)詩(shī)人克萊格·雷恩（Craig Raine）便對(duì)這一說(shuō)法深表懷疑。在他看來(lái)，艾略特在這個(gè)關(guān)鍵的詩(shī)行中運(yùn)用這個(gè)名字，當(dāng)然是要喚起關(guān)于19世紀(jì)至20世紀(jì)之交美國(guó)的一種意象，而這個(gè)當(dāng)代意象又在倫敦街頭與數(shù)千年前羅馬和迦太基爭(zhēng)霸的梅利海戰(zhàn)（Battle of Mylae）現(xiàn)場(chǎng)之間來(lái)回震蕩，從而創(chuàng)造出與《荒原》全詩(shī)結(jié)構(gòu)相統(tǒng)一的基本模式——當(dāng)下感受與歷史隱喻之間一種尖銳的張力。

對(duì)于研究者之間的爭(zhēng)論，艾略特如有所知，可能未必在意，畢竟他一向以自己特有的“斬釘截鐵的含糊其詞”方式主張“人們應(yīng)該有自己的理論，但并不必相信它們”。不過(guò)，里斯頓的說(shuō)法確實(shí)關(guān)乎艾略特的某些重要方面。除了他對(duì)字謎的強(qiáng)烈喜好——艾略特的傳記作者彼得·阿克羅伊德便認(rèn)為這種喜好深深影響了他的詩(shī)歌風(fēng)格——之外，還有就是，無(wú)論是在詩(shī)歌還是在生活中，艾略特的確是一個(gè)喜歡甚至熱愛分裂和隱藏自我的詩(shī)人。在發(fā)表《荒原》的同一年，他在家信中如此寫道：“我過(guò)著雙重甚或三重生活，這終究是一個(gè)必須解決的問(wèn)題。”包括伯特蘭·羅素和弗吉尼亞·伍爾夫在內(nèi)（兩人最終都不喜歡他），許多朋友都提到過(guò)“艾略特的怪異的遮遮掩掩作風(fēng)”，而在詩(shī)歌中，在早期最優(yōu)秀的詩(shī)之一《一位夫人的畫像》中，他寫道：“而我必須借來(lái)每一種變化著的形狀/來(lái)表達(dá)自己……”

對(duì)于艾略特來(lái)說(shuō)，“借來(lái)每一種變化著的形狀”，首先意味著對(duì)既往文學(xué)風(fēng)格的大量戲仿和借用。早在哈佛大學(xué)讀書時(shí)的詩(shī)歌學(xué)徒期，他便特別善于模仿過(guò)去的詩(shī)人——模仿那些在某個(gè)特定階段吸引了他，甚至令他癡迷的詩(shī)人的風(fēng)格，這不僅意味著詩(shī)藝的磨煉，而且體現(xiàn)了一種更深刻的傾向，好像他格外喜歡——如果不是不得不——“在他人身上找到自己”。因此，不止一個(gè)批評(píng)家曾指出，艾略特的詩(shī)歌風(fēng)格包含著某種“角色扮演”的、戲劇化的成分。他將多種多樣的聲音囊括并包，收入自己的詩(shī)行。在自我意識(shí)里“一百次想入非非又做出修正”的普羅弗洛克，用一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子既吸引又拒斥的聲音說(shuō)話，是艾略特本人，但同時(shí)也是莎士比亞的哈姆·雷特，是《圣經(jīng)》時(shí)代的拉撒路和莎樂(lè)美。于是詩(shī)歌所展現(xiàn)的當(dāng)代生活場(chǎng)景便與更古老的時(shí)間聯(lián)系起來(lái)，甚至獲得了某種神圣性，成為一個(gè)儀式，關(guān)于那些可能實(shí)現(xiàn)與不可能實(shí)現(xiàn)的自我的儀式。

像斯特林堡和福樓拜一樣，艾略特其實(shí)也有某種從外部觀察自我處境的意識(shí)。在一封私信里，他曾戲謔地把自己比作肝臟永遠(yuǎn)被禿鷹啄食的普羅米修斯，這既是一種來(lái)自自身的痛苦，同時(shí)又是一種他似乎可以從外在視角去觀看和處理的痛苦。當(dāng)他成功時(shí)，我們便感到他為我們表達(dá)出了某種更普遍的經(jīng)驗(yàn)，一種現(xiàn)代性特有的苦難。

這種戲劇意識(shí)不是不會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的后果。在個(gè)人生活里，他是一個(gè)常常愁悶的、孤獨(dú)地沉浸于內(nèi)視的、引人不快的角色。在薩特說(shuō)出“地獄即他人”的同一個(gè)世紀(jì)，艾略特讓《雞尾酒會(huì)》中的一個(gè)人物喊出了“地獄就是自己”。二者很可能表達(dá)的是同一種觀念。艾略特的一個(gè)女友布里吉·帕特莫爾直率地說(shuō)，他“不僅喜歡自己痛苦，而且喜歡別人痛苦”。他與第一任妻子之間毀滅性的關(guān)系被羅素評(píng)論為他們“享受自己的痛苦”。此外，這一點(diǎn)也常常以尖刻乃至無(wú)禮的嘲諷方式表現(xiàn)出來(lái)。除了他在文論中對(duì)大量前代詩(shī)人的苛評(píng)之外，還有一個(gè)特別“艾略特式”的例子——D.H.勞倫斯去世時(shí)，作家福斯特寫了一篇悼詞，以這一類文章常見的套語(yǔ)稱頌他為“我們時(shí)代最偉大、最有想象力的小說(shuō)家”。艾略特讀后立刻去信，要求福斯特確切解釋他究竟是如何定義“偉大”、“想象力”和“小說(shuō)家”這三個(gè)概念的。這一類舉動(dòng)中，其實(shí)包含著某種深刻的虛無(wú)感，源于對(duì)即使是在最有才智、最優(yōu)秀的人身上依然清晰可辨的人類有限性的洞察。

艾略特的傳記作者彼得·阿克羅伊德

對(duì)于這樣一個(gè)提出了詩(shī)歌的“非個(gè)人化”概念并以此隱藏自己的詩(shī)人，如何回答“誰(shuí)是T.S.艾略特”這么一個(gè)問(wèn)題？也有不少作者試圖以傳記式研究的方式來(lái)給出答案。這一系列中最新的一部是羅伯特·克勞福德（Robert Crawford）的《年輕的艾略特：從圣路易斯到荒原》（Young Eliot：From St Louis to the Waste Land）?；旧希瑐饔泴懽魈赜械暮锰幨敲恳徊總饔浧鸫a在理想上是可以比先前的著作擁有更多新得到的材料，克勞福德新著也充分運(yùn)用了這一優(yōu)勢(shì)。通過(guò)對(duì)材料的詳盡發(fā)掘，克勞福德重新強(qiáng)調(diào)了早年記憶在塑造《荒原》文本中的作用，例如19世紀(jì)末在圣路易斯可以聽到的瓦格納和早期爵士樂(lè)（ragtime），最終又重現(xiàn)在《荒原》的詩(shī)歌節(jié)奏中。

奧登也曾指出艾略特的詩(shī)歌包含著早年經(jīng)驗(yàn)中強(qiáng)烈的“視覺感受”。與普魯斯特一樣，對(duì)于某些特定的經(jīng)驗(yàn)，艾略特?fù)碛畜@人的記憶能力，直到幾十年后，他還能憶起當(dāng)年在哈佛寢室里用過(guò)的落地?zé)?。就像里爾克曾?jīng)寫到的那樣，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，看似“久已消沉了的往事”才是詩(shī)思的泉源，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是一種驚異與孤獨(dú)并存的體驗(yàn)。阿克羅伊德寫過(guò)童年的艾略特喜歡偷偷溜進(jìn)住家附近的瑪麗學(xué)院，拉開圍墻上的小門，在空無(wú)人跡的校園和長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊中漫步。某一次，還沒離開的學(xué)生們看見了他，便叫嚷起來(lái)……這一切記憶在《四個(gè)四重奏》的《燒毀了的諾頓》一章中得到了再現(xiàn)——“快，鶇鳥說(shuō)，找他們，找他們，/在附近。穿過(guò)第一道門，/進(jìn)入我們的最初世界?！[在灌木叢里我們聽不見的美妙聲音，/和我們看不見的掃來(lái)的目光，因?yàn)槟敲倒逶羞^(guò)/我們現(xiàn)在看到的花容?！?/p>

艾略特的聲音是如此微妙的精確，而又包含著如此多的不安。人們會(huì)感到被諧和的樂(lè)感拉在一起的詩(shī)句之間那巨大的分裂的力量。歸根結(jié)底，盡管艾略特寫了長(zhǎng)詩(shī)，他根本的才華卻在于壓縮和精煉。在評(píng)論《尤利西斯》的文章中，他稱贊喬伊斯（盡管他從未喜歡過(guò)這位小說(shuō)家，而后者也一樣）——以文學(xué)使現(xiàn)代社會(huì)成為一個(gè)有序的世界，這正是他在詩(shī)歌中所做的事。然而在內(nèi)心中，他可能從未真正感到任何地方是自己的歸宿。這位幾乎成了哈佛哲學(xué)教授的詩(shī)人，思想上邁出的第一步正是背離家族傳統(tǒng)的神體一位論（Unitarianism），反抗這種否認(rèn)原罪與救贖、堅(jiān)信人類進(jìn)步的“美國(guó)式”樂(lè)觀主義的信仰，承認(rèn)人類狀況中存在的某種根本的疏離是不能通過(guò)自我完善克服的;盡管就另一方面而言，在生活方式上他又恰恰實(shí)踐了從小養(yǎng)成的神體一位論的美德——有計(jì)劃地、艱苦地工作。

阿克羅伊德認(rèn)為，在艾略特身上順從與逆反同時(shí)存在。人越是懷疑世界上存在著普遍的秩序與真理，就越是渴望這些。這既是智性的，也是情感的自我對(duì)立，這種對(duì)立卻使得他可能“把最深刻的懷疑主義與最深厚的信仰結(jié)合起來(lái)”，提供一個(gè)新的詩(shī)歌空間，在這片空間里，詩(shī)歌就好像人們?cè)诳諘缃烫弥械暮敖小?/p>

現(xiàn)代生活的紛亂與分裂本身卻成了一種新的普遍經(jīng)驗(yàn)。今天，在紐約，在東京，在北京，正如在《荒原》的倫敦，每天早晨的通勤時(shí)刻，會(huì)有多少人回想起艾略特的詩(shī)句？——“虛幻的城市，/在冬天早晨的棕色濃霧下，/人群流過(guò)倫敦橋，那么多人，/我沒有想到死神竟報(bào)銷了那么多人。/偶爾發(fā)出短促的嘆息，/每個(gè)人眼睛都盯著自己的腳尖。/他們擁上山岡，沖下威廉王大街，/那兒，圣瑪麗·沃爾諾斯教堂的大鐘/沉重的鐘聲正敲著九點(diǎn)的最后一響?！倍谶@樣的一個(gè)世界上，“詩(shī)能給出的唯一真理是它有能力提供一個(gè)形式的秩序”。