相對(duì)論世紀(jì)

2010年拜訪洪堡大學(xué)，嚴(yán)肅的校園，艱深的課業(yè)，卻不乏幽默。校園食堂外墻有幅巨大的招貼裝飾，是走來(lái)的愛(ài)因斯坦，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“如果你覺(jué)得弄懂?dāng)?shù)學(xué)很難，那么，請(qǐng)你相信，我遇到的困難比你更大。”我好奇在這位天才的視界里，數(shù)學(xué)究竟有多美，物理學(xué)究竟有多魅惑，能夠牢牢綁住他的一生，并讓他思想的結(jié)晶在一個(gè)世紀(jì)里被眾多研究者奉獻(xiàn)一生去證實(shí)或證偽？百年后，科學(xué)究竟證實(shí)了什么？終于有機(jī)會(huì)跟隨貴刊做了一次梳理。

北京 ?林欣然

要不要“二孩”的糾結(jié)

雖然離“全面二孩”政策真正落地還有些時(shí)日，可如今“要不要”的問(wèn)題已然成為夫妻之間、婆媳之間討論的焦點(diǎn)話題，也逐漸成為育齡男女好友見(jiàn)面時(shí)的交流內(nèi)容。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我也說(shuō)說(shuō)自己的所見(jiàn)所感。

我的老家是鄂西一個(gè)土家山村。由于是山區(qū)農(nóng)村，又是少數(shù)民族聚居區(qū)，政策允許每對(duì)夫妻可生育兩個(gè)孩子。也就是說(shuō)，在計(jì)劃生育政策實(shí)行的初期，我老家便已實(shí)行“全面二孩”政策?？墒?，當(dāng)時(shí)以控制人口增長(zhǎng)為主的計(jì)劃生育政策在我老家實(shí)行十多年后，到上世紀(jì)90年代后期，“少生”已成為鄉(xiāng)間小夫妻的自覺(jué)行為，不僅沒(méi)有超生的，從小范圍估算來(lái)看，還有30%以上的夫妻都選擇了只生一個(gè)小孩。據(jù)說(shuō)，我們那里還曾經(jīng)執(zhí)行過(guò)一段時(shí)間的“土政策”：領(lǐng)取結(jié)婚證時(shí)，要收取200元的二胎保證金，生二胎后返還，不生二胎則充公——這是變相鼓勵(lì)生育啊！豈不是與當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育國(guó)策相違背？

事實(shí)還真不是這樣，家鄉(xiāng)的確有自己的特殊性，“二孩”政策是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村人口得以基本平衡的保證。幾年前，有媒體曝光我老家一所外地援建的希望小學(xué)被用作養(yǎng)豬場(chǎng)的事，當(dāng)時(shí)口誅筆伐者眾，實(shí)則大家不了解情況。以前針對(duì)一個(gè)村建的小學(xué)，現(xiàn)在可能6個(gè)年級(jí)總共都不到5個(gè)學(xué)生，學(xué)校如何辦？教學(xué)如何組織？用作養(yǎng)豬場(chǎng)也算是物盡其用了。我老家所在的鎮(zhèn)，在上世紀(jì)80年代我上小學(xué)時(shí)有30多個(gè)行政村，每個(gè)村至少有一所小學(xué)，甚至部分面積較大的村子為避免低年級(jí)孩子上學(xué)過(guò)遠(yuǎn)還單設(shè)了一、二年級(jí)的分校。那時(shí)，全鎮(zhèn)小學(xué)有40所以上，學(xué)生最小要到五年級(jí)即11歲時(shí)才開(kāi)始寄宿。不到20年，如今全鎮(zhèn)由此前30多個(gè)村整合成了19個(gè)村，全部的小學(xué)加起來(lái)也只有5所，在一個(gè)近400平方公里的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，小學(xué)生上學(xué)的距離普遍在十幾二十公里以上。我哥的小孩，遠(yuǎn)在30公里外的小學(xué)上學(xué)，每周往返接送一次，今年才8歲，卻已度過(guò)了兩年的寄宿生活。

從我老鄉(xiāng)那里，我看到了“要不要二孩”的部分答案。再看看自己，我在湘西一個(gè)小城生活，屬于混跡于小城邊緣的“農(nóng)二代”，作為“70后”，從年齡和生理上還能搭上“全面二孩”的末班車，可是我卻想都不敢想這個(gè)事。記得在2008年時(shí)曾與老婆開(kāi)玩笑：“再生一個(gè)唄！”老婆白了我一眼：“生一個(gè)容易，怎么養(yǎng)??？先拿出60萬(wàn)元的存款出來(lái)再說(shuō)！”到“全面二孩”即將出臺(tái)的今天，我知道，當(dāng)初老婆提出的60萬(wàn)元存款估計(jì)得漲到200萬(wàn)元了。不能怪老婆太現(xiàn)實(shí)，畢竟，以前那種養(yǎng)個(gè)小孩就是“做飯熬粥多加一瓢水”的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

湖南懷化 ?覃光明

老劉的就醫(yī)

朋友老劉早年患有肝病，經(jīng)過(guò)治療后病情趨于穩(wěn)定。前幾天，老劉到市里某醫(yī)院做定期檢查，類似的檢查他基本上每半年都在縣里醫(yī)院做一次，這次出于對(duì)市里大醫(yī)院的信任，提前一天從縣里趕過(guò)來(lái)，休息一晚后，一大早就跑到醫(yī)院排隊(duì)取號(hào)做檢查。由于前幾次體檢都無(wú)大礙，老劉心想這次體檢也就是個(gè)“例行公事”，無(wú)非做個(gè)B超，然后請(qǐng)大夫看看，給提些建議而已。誰(shuí)料想，到了中午，檢查做完后的老劉是一臉怒容，談及檢查過(guò)程氣得直打哆嗦。

原來(lái)，老劉做完B超后，把片子拿給大夫看。大夫接過(guò)片子看了看，然后對(duì)老劉說(shuō)：“沒(méi)事。一切都挺好?！倍潭虄删湓捵尷蟿⒂煮@又喜，還有一絲疑惑：肝病難以根除，只能控制，難道醫(yī)學(xué)奇跡在自己身上實(shí)現(xiàn)了？感覺(jué)有些不真實(shí)的老劉，又試探性地問(wèn)大夫：“您看看我的肝部有什么問(wèn)題？”大夫聽(tīng)老劉說(shuō)完，又把片子拿來(lái)看了看，然后皺著眉頭說(shuō)：“就是，你這個(gè)肝部有些纖維化呀?！边@一說(shuō)讓老劉感覺(jué)哭笑不得：“大夫你剛才到底看片子沒(méi)？”然后，老劉又問(wèn)道：“大夫你看看我的脾有問(wèn)題沒(méi)？”大夫又把片子拿近一點(diǎn)看了看說(shuō)：“哎，就是，你這個(gè)脾以前做過(guò)手術(shù)呀?！睕](méi)等大夫說(shuō)完，老劉把片子一把奪走，對(duì)大夫說(shuō)：“咱倆到底誰(shuí)是大夫，難道你看個(gè)片子還都需要病人提醒？”

老劉說(shuō)，自己理解大夫工作的辛苦，但大夫辛苦，病人難道就不辛苦嗎？自己為了看病，提前一天從縣里趕過(guò)來(lái)，一大早就到醫(yī)院掛號(hào)、做B超、請(qǐng)大夫診斷，每一項(xiàng)都需要排隊(duì)，一上午的時(shí)間也許就能聽(tīng)到大夫兩分鐘的診斷和醫(yī)囑，難道大夫不應(yīng)該認(rèn)真、細(xì)心一些嗎？聽(tīng)完老劉的吐槽，我只能勸老劉想開(kāi)些。我對(duì)老劉說(shuō)：“市里醫(yī)院病人多，大夫一忙估計(jì)也就馬虎了，其實(shí)你這個(gè)是常規(guī)檢查，在縣里醫(yī)院做就行，也省得車馬勞頓的?！崩蟿⒙?tīng)了我的話，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“我就是對(duì)縣里醫(yī)院不信任，才到市里來(lái)，誰(shuí)知市里情況也一樣?！?/p>

老劉說(shuō)，年初他十幾歲的女兒不慎用刀切到了手指鮮血直流，老劉拉著女兒來(lái)到離家不遠(yuǎn)的縣醫(yī)院，此時(shí)女兒疼得直哭，老劉又著急又心疼，連忙請(qǐng)大夫給包扎止血，大夫不緊不慢地看了看說(shuō)，這個(gè)刀口比較深，我看需要縫針。心急的老劉便問(wèn)大夫縫針好得快還是不縫針好得快？大夫說(shuō)都一樣。老劉說(shuō)既然都一樣，那就不縫了，你給包扎止血就好了。誰(shuí)知大夫又說(shuō)，不縫針沒(méi)法止血，只能等血自己不流。老劉一聽(tīng)就火了，怎么會(huì)沒(méi)有辦法止血？“我這里沒(méi)有靈丹妙藥。”看到老劉發(fā)火，大夫毫不客氣地頂了回去?？粗鳒I的女兒，無(wú)奈的老劉只好妥協(xié)，觍著笑臉給大夫賠不是。最終，老劉還是接受了大夫縫針的建議，以及隨之而來(lái)的七八百元的賬單。事后，老劉說(shuō)怎么也想不明白，自己小時(shí)候出現(xiàn)類似情況，用點(diǎn)鍋底的草木灰敷在傷口上都能起到止血的作用，怎么醫(yī)學(xué)發(fā)展到了今天，反而還不如從前？難道每次就醫(yī)，都要說(shuō)：“我讀書(shū)少，你可別騙我！”

河南 ?回回

惹人憂的鄉(xiāng)村治安

鄉(xiāng)村，相較于都市叢林，作為熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村，治安大體上應(yīng)該是好的。不過(guò)，過(guò)去讓鄉(xiāng)村引以為傲的這一點(diǎn)，當(dāng)下也漸行漸遠(yuǎn)。

表哥在村頭開(kāi)了一家養(yǎng)鴨場(chǎng)。上周的一天中午，表哥回家吃中飯，鴨場(chǎng)便只剩下16歲的表侄一人看場(chǎng)。表哥走后沒(méi)多久，一輛面包車便駛進(jìn)了鴨場(chǎng)，車上跳下來(lái)三個(gè)年輕人，拿起鴨圈邊的幾筐鴨蛋便往車上搬，在屋里玩手機(jī)的表侄聽(tīng)到動(dòng)靜后，還沒(méi)有走出屋子，就被一個(gè)年輕人一把推倒，然后便被從外面鎖在了屋里。一會(huì)工夫，裝完鴨蛋的面包車便跑遠(yuǎn)了。等表哥吃飯回來(lái)，鴨場(chǎng)已是一片狼藉。養(yǎng)鴨本就勞心勞力，不僅要給鴨子按時(shí)喂食、打針、清掃鴨舍，還要擔(dān)心是否會(huì)有禽流感、鴨蛋價(jià)格是否會(huì)下跌等等，可以說(shuō)每一個(gè)鴨蛋都凝聚了汗水，現(xiàn)在一下子被搶走了大約1000塊錢的鴨蛋，這讓表哥如何不心疼。心有不甘的表哥，連忙到派出所報(bào)案，民警倒也熱情，表示一定會(huì)努力破案，不過(guò)也勸表哥別抱太大希望：鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)，又基本沒(méi)有安裝攝像頭，破案希望渺茫。這讓表哥的心又涼了半截。

表哥的遭遇在村里并非孤例。兩個(gè)月前，村里劉嬸到村邊河溝里放羊，也遭遇了類似的一幕：一輛農(nóng)用三輪車駛停在羊群邊，下來(lái)兩個(gè)年輕人，一個(gè)人上來(lái)抓住一只羊，用繩子熟練地把兩個(gè)羊前腿綁在一起，然后背起羊來(lái)便往車?yán)锓牛瑒鸫蠛捌饋?lái)去制止，還沒(méi)走到車邊便被另一個(gè)年輕人攔腰抱住摔倒在河溝里，疼得劉嬸半天起不來(lái)，只有眼睜睜地看著三輪車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這幾年，村里搶劫案件時(shí)有發(fā)生。由于村里青壯年勞力外出打工，留守的大多是老弱婦孺，鮮有反抗之力，加上當(dāng)下鄉(xiāng)村公路暢通，作案者開(kāi)著車一會(huì)兒便跑得沒(méi)影了，路上、村里又沒(méi)有安裝監(jiān)控設(shè)施，治安力量薄弱，使得歹徒無(wú)所忌憚，膽子之大令人瞠目。村里年逾六旬的王叔對(duì)我說(shuō)，有一次家里進(jìn)來(lái)兩個(gè)年輕人，根本就無(wú)視在屋邊曬太陽(yáng)的王叔，便徑直進(jìn)屋翻撿東西，坐在屋外的王叔，自知無(wú)力抵抗，便連站也沒(méi)站起來(lái)，只是對(duì)著屋里喊了兩句：我這兒會(huì)有什么值錢的東西？?jī)蓚€(gè)年輕人看王叔家也實(shí)在窮，翻了一會(huì)便各自離去。王叔的這段遭遇，恐怕很多人都會(huì)覺(jué)得不可思議，但它并非虛構(gòu)。

記得小時(shí)候，放羊是專屬于小伙伴們的快樂(lè)時(shí)光。特別在秋收之后、冬小麥播種之前，地里暫時(shí)沒(méi)有農(nóng)作物生長(zhǎng)，此時(shí)三五個(gè)小伙伴結(jié)伴而行，把各家的羊群匯集起來(lái)，往田里一趕，任由羊群撿食秋收時(shí)遺落在地里的大豆、玉米。而小伙伴們則忙著逮螞蚱、烤紅薯，玩得不亦樂(lè)乎，絲毫不用擔(dān)心羊群走丟，都說(shuō)老馬識(shí)途，其實(shí)羊兒也認(rèn)家，更不用說(shuō)被搶了?？涩F(xiàn)在，誰(shuí)家還敢讓孩子單獨(dú)去放羊呢。雖說(shuō)村民被搶財(cái)物的價(jià)值普遍不大，很少超過(guò)萬(wàn)元，從經(jīng)濟(jì)角度上看都屬于“小案件”，但難道一定要等到不僅羊兒被搶，連放羊的孩子都被抱走時(shí)才引起重視嗎？

鄭州 ?關(guān)曉海