張佳瑋

11月13日，巴黎法蘭西體育場舉辦法德足球友誼賽。比賽結(jié)束后，聞知場外發(fā)生爆炸襲擊的觀眾跑進(jìn)賽場內(nèi)躲避

第一聲爆炸響起時(shí)，應(yīng)該是2015年11月13日巴黎時(shí)間21點(diǎn)半前。法蘭西體育場里，看著法國與德國交戰(zhàn)的球迷，抬頭錯(cuò)愕，彼此觀望，低聲談?wù)摚骸笆潜?？?0分鐘左右，又是一聲。聲音巨大，地表震動(dòng)。我坐在H2區(qū)，能清楚感受到：兩次爆炸聲，一次來自左側(cè)后方，一次來自正后方。

我聽見后排有人流騷動(dòng)聲與腳步聲。但比賽仍在繼續(xù)，球迷便多少安定下來，沒幾分鐘，又恢復(fù)到喧騰。“只要比賽還在踢著，就沒事吧？”

上半場結(jié)束前，法國隊(duì)吉魯進(jìn)球，1比0。觀眾山呼海嘯。一高興起來，此前的爆炸聲便忘了。

中場休息時(shí)，有人群離座而出：去球場走廊抽煙的，打聽的，打電話的。下半場開始時(shí)，有些人沒回來。他們?nèi)毕淖?，看去有些觸目。事后我才得知，中場休息時(shí)，球場外還有第三次爆炸，但我并沒聽見。

下半場，球迷們情緒還不壞，還鼓起了人浪。比賽后半段，法國隊(duì)吉尼亞克打進(jìn)第二球，全場球迷唱歌、歡呼，叫喊：“我們要3比0！”

我并不知道此時(shí)，安保和警力已經(jīng)到達(dá)球場周圍了。我也不知道，就在第二聲爆炸后，有外圍的慌張球迷，涌入球場避難。我相信大部分專心的球迷，包括在場踢球的法國隊(duì)與德國隊(duì)球員，都不知道此事。對(duì)他們而言，爆炸聲響過了就響過了。也許是輛車出故障了呢？也許是一個(gè)爆竹沒放對(duì)呢？

只要一切如常繼續(xù)，似乎便沒什么值得緊張的了。氣氛開始改變，是在比賽末尾。陸續(xù)有球迷看手機(jī)，低聲對(duì)話，嗡嗡絮叨。我一個(gè)朋友的短信如是說：“你在體育場？犯罪分子朝那邊跑了?！薄缸锓肿?？

比賽結(jié)束后，球迷預(yù)備退場時(shí)，大屏幕立刻打出字樣：

因?yàn)榘屠璩隽藛栴}，請(qǐng)退場時(shí)盡量走北門、西門與南門。某幾個(gè)停車場暫時(shí)停用。

此時(shí)是11月13日22點(diǎn)53分。

那是球場之中，群體情緒最錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)刻。已退場的球迷被同伴呼喚回頭看大屏幕;站在原位的觀眾抬頭看大屏幕發(fā)呆;沒看大屏幕的球迷繼續(xù)舞動(dòng)國旗為贏球歡欣。信息以不同的次序抵達(dá)每一個(gè)人。人群隨即分流。我和女朋友走至過道走廊，看見成隊(duì)安保人員，穿著亮色制服，組成隊(duì)列引導(dǎo)退場。有球迷見此，意識(shí)到問題嚴(yán)重，轉(zhuǎn)身回去內(nèi)場;有球迷在幾個(gè)出口之間奔跑，似乎是因?yàn)槿绷朔较蚋校蚴蔷o張。因?yàn)樗麄兣艿乃俣冗^快，有目睹的球迷產(chǎn)生了恐懼心理，“難道那地方有槍手？”于是小范圍騷亂。安保人員于是提醒大家減速、站好，先確定情況，不要擁擠，不要沖撞。大家開始靠墻邊站，彼此望著，等隊(duì)伍安靜了，再依次離場。

我和女朋友出了球場，跨上天橋后，之前人群錯(cuò)雜凌亂、面面相覷的情緒，似乎統(tǒng)一了些。夜色之下，眾人迅速地走著。直升機(jī)在天空盤旋。沒有騷亂與踩踏，于是人群又迅速進(jìn)入“一切如常繼續(xù)，好像也沒問題吧，快點(diǎn)回家”的情緒。從球場到圣丹尼斯地鐵站800米的距離，足夠任何人知道了：

——球場外有極端分子企圖挾炸彈進(jìn)門，未遂，完蛋了。他們引爆的所在，是我開賽前排隊(duì)進(jìn)門的那條街。

（我想起比賽開始前兩小時(shí)，我入場安檢時(shí)，那一臉肅穆，“可樂喝一口，瓶蓋扔了”的安檢大叔，心里煞是感謝）

——共和國廣場發(fā)生槍擊案。據(jù)說有AK47掃射。

（就在9月，共和國廣場還是電子音樂游行、某幾個(gè)演唱會(huì)的舉辦地呢，我每周都會(huì)在那里上水彩課）

——某劇院（事后知道是巴塔克蘭劇院）有人質(zhì)被挾持。

從球場到地鐵站臺(tái)沿路的安保、警力、軍犬與軍人，令人有異樣之感。一方面證明問題嚴(yán)重，一方面似乎又予人安全感。13號(hào)線地鐵站中有安保人員引導(dǎo)，勸大家切勿擁擠。人群沒有凌亂，只是沉郁：打電話發(fā)信息報(bào)平安、罵電信實(shí)在太糟糕了沒信號(hào)，以及后怕：似乎事情很大？

11月14日凌晨，法國總統(tǒng)奧朗德（中）、內(nèi)政部長卡贊紐爾（左）和總理瓦爾斯在發(fā)生槍擊及人質(zhì)劫持事件的巴塔克蘭劇院附近接受記者采訪

如果不知道當(dāng)晚巴黎發(fā)生了什么，僅僅觀察人群，并不會(huì)覺得他們太慌張。只在圣拉扎爾站換乘時(shí)，看見幾對(duì)平時(shí)想必會(huì)慢悠悠閑逛的伴侶，此時(shí)手拉著手，快步甚至小跑，著急趕不上車了的樣子。在地鐵里，大家紛紛罵電信信號(hào)差，交流所得情報(bào)，搖頭嘆恨。有一位乘客額頭有擦傷，血流至眉，免不得有人好奇探問。他便說：爆炸就發(fā)生在球場外，他是被波及的，然后沉默。眾人也不再多話了。

回到巴黎13區(qū)的家時(shí)，是11月14日午夜時(shí)分。我和女朋友到家，各自先給家里長輩報(bào)平安，再一一回答親友們的提問。畢竟長輩們年紀(jì)大了，經(jīng)不起嚇，倘若不預(yù)先報(bào)平安，天知道他們會(huì)如何恐慌。事實(shí)證明，我們報(bào)平安時(shí)過于情真意切，而長輩們還不知道發(fā)生了什么，只以為是照例的子女表白獻(xiàn)殷勤，支吾幾聲過去了。親友們年輕的消息快，問候已經(jīng)烈火燎原而來。他們過于熱情，又以為巴黎已經(jīng)遍地血流成河，于是我們得一再寬慰：

“沒有警笛，沒有槍聲，現(xiàn)在我們這里都靜下來了！”

父母們的反應(yīng)相對(duì)后知后覺，隔了個(gè)把小時(shí)，許是看了新聞——當(dāng)然，也幸虧他們后知后覺，否則不免嚇到——才發(fā)出驚嘆：

“哎呀呀！我才知道你們剛才為什么要報(bào)平安?。　?/p>

于是我得花些時(shí)間，給父母們?cè)傩锌破眨喊屠璧牡匦问沁@樣的;出事的地方在11區(qū);我們呢住在13區(qū)，沒被波及;球場雖然有爆炸聲，但只在場外;我們沒事;安保工作也加緊了，近期應(yīng)當(dāng)無事了……如此云云。

我自己的社交網(wǎng)絡(luò)和微信公眾號(hào)，朋友與讀者競相問候。我發(fā)了一個(gè)微信朋友圈，在公眾號(hào)發(fā)了篇文章，算是給諸位集體報(bào)了平安，孰料出了些未能預(yù)料的結(jié)果。公眾號(hào)的文章瀏覽急速攀升，不斷有媒體留言要來訪問。因?yàn)樾畔⒁圆痪鹊乃俣鹊诌_(dá)每個(gè)人，親友們的追問也早早晚晚，于是我報(bào)平安，直報(bào)到凌晨天將放亮?xí)r。

這期間的一切如我們所知。巴塔克蘭劇院人質(zhì)被殺。共和國廣場的傷亡統(tǒng)計(jì)出來。奧朗德總統(tǒng)（事后證明，爆炸發(fā)生時(shí)，他在法蘭西體育場里面，坐在我們正對(duì)面的看臺(tái)）宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)。世界媒體震驚，悼念，祈福。

而巴黎這邊，朋友們?cè)谖⑿派蠄?bào)平安，各自傳遞最新動(dòng)向，感嘆、詫異，彼此叮囑要小心;有朋友說她一時(shí)有家難回，“那段路被警察封了”?？偠灾?，一起賭咒發(fā)誓要囤積食物，居家不出。我女朋友叮囑我：“這幾天，可不要去跑步了！”

然后一夜過去了。

巴黎時(shí)間11月14日正午12點(diǎn)，《世界報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版的新聞圖片，還是燈光閃爍、血跡滿地的前夜巴黎，但巴黎13區(qū)的托爾比亞克街、國家路、杜尚路幾條小街一起，仿佛被災(zāi)難遺忘了。吃胖的鴿子繼續(xù)發(fā)愣，摩托車和汽車慢悠悠行駛。超市開著。如果不知道前一晚發(fā)生了什么，仿佛就是個(gè)極普通的深秋周六午間。謝頂?shù)闹心耆艘宦反蛑娫?。白胖子和他的哥們兒相遇后擁抱。帶?個(gè)孩子的非洲婦女一路糾正孩子“奶酪”的讀音。越南粉店門口，兩個(gè)亞洲人就站在街口，笑著聊天;店主開門請(qǐng)他們進(jìn)去等，他們搖頭，說等朋友到了再說。

超市里的人流不比平常周六的人少，但也不多，只是每個(gè)人都似乎比平時(shí)買得多些：牛奶、水果、甜品，等等。一位年輕人，滿臉雀斑，拿了一盒安全套，想了想，又多拿了一盒。

我到一個(gè)平時(shí)常去的、遼寧小伙子和北京大姑娘開的夫妻餃子店帶外賣。店依然在營業(yè)，雖然來客稀少了些。一位驚魂未定的女士在陳述她昨晚的經(jīng)歷，一位在等餃子的先生間或插幾句嘴，談?wù)撘幌旅绹恼摺Ｎ遗c掌柜的聊天。

“不怕嗎？”

“不怕。只要不上街，他們總不會(huì)專門跑來砸我們這個(gè)館子。就是來的人少點(diǎn)，而且都是叫外賣?！?/p>

我提醒他：“但你們這店開著，大家也不太容易怕。有個(gè)地方聚聚人心，挺好的?！?/p>

“那是那是！”

在拉德芳斯的朋友說，街上大致如常。大人帶著孩子溜達(dá)，露天鍛煉的人還在繼續(xù)。她自己和樓下的阿拉伯老先生聊天，老先生把極端分子痛罵了一頓。

——在巴黎，有一部分已經(jīng)融入法國生活的阿拉伯世界移民，發(fā)自內(nèi)心地痛恨極端分子。2015年初《查理周刊》槍擊事件后，我去買kebab烤肉吃時(shí)，店老板之一愁眉苦臉：似乎因?yàn)樗悄β甯鐏淼?，而每年的居留申?qǐng)，都會(huì)因?yàn)榫謩?shì)的變化而松緊不一，他自己，及許多阿拉伯世界來的，是最怕極端分子惹事的?！斑@些人都是瘋子！”

我后窗外有一個(gè)大屋，平日午間會(huì)有炊煙，風(fēng)向不好時(shí)，炊煙直送窗口，令人頗為不快。屋主大爺養(yǎng)兩只貓，常放上屋頂玩耍。我回家時(shí)，是11月14日13點(diǎn)半了。沒有炊煙，沒有貓。我擔(dān)心了一會(huì)兒。到兩點(diǎn)，炊煙起來了。大爺站到窗口，打開窗，抽煙，若有所思。貓就在窗臺(tái)上發(fā)呆。我放了心。

我女朋友與我討論，得出的結(jié)果是，前一夜爆炸發(fā)生時(shí)，德國隊(duì)與法國隊(duì)比賽雙方都不確認(rèn)發(fā)生了什么?！度A爾街日?qǐng)?bào)》說德國隊(duì)主帥勒夫也嚇了一跳，比賽結(jié)束后德國隊(duì)甚至就沒離開法蘭西體育場。仔細(xì)想想，雖然比賽踢完了，聽起來有些大膽，但如果當(dāng)場停止比賽，全場7萬球迷會(huì)緊張成什么樣呢？會(huì)引發(fā)騷亂踩踏嗎？所以，比賽繼續(xù)，而急調(diào)安保人員到場控制，也許是最好的選擇。所以，大多數(shù)球迷，是離開之后，才知道情況有多嚴(yán)重的。但恐慌沒有一時(shí)爆發(fā)，而是一點(diǎn)一點(diǎn)讓我們感知的。

爆炸聲響過了，一切如常繼續(xù)，當(dāng)時(shí)似乎便沒什么值得緊張的了。后怕是之后的事。

11月15日，周日，巴黎大晴。打開天窗，陽光如溫水塞滿魚缸似的，盛滿屋子。街市鋪?zhàn)討T例關(guān)門。整個(gè)城市都在賴床。趁周日早起跑步的人依然有，雖然少了一些。倘若不知道前一天發(fā)生了什么，頗有點(diǎn)學(xué)校放假、學(xué)生集體回家了的閑適感。鴿子們依然無知無識(shí)地亂飛。

國內(nèi)的親友還在陸陸續(xù)續(xù)地得知新聞，探問巴黎是否血流成河。新聞連篇累牘地轟炸，令他們覺得巴黎似乎已經(jīng)是座地獄廢墟死城。聽說我出門購物后，探問的口氣，仿佛我是去領(lǐng)戰(zhàn)時(shí)物資。于是我不由都開始懷疑了：莫非我自己真的是心太寬啦？

出了事后，自有高瞻遠(yuǎn)矚的諸位，討論“伊斯蘭國”、阿薩德政權(quán)、普京、美國、庫爾德人、恐怖組織的淵源、法國的種族問題、歐洲的未來，但于大多數(shù)生活在巴黎的人而言，這些議論與評(píng)述，似乎不那么切身。實(shí)際上，爆炸案發(fā)生之后的兩天，媒體上的巴黎與現(xiàn)實(shí)中的巴黎產(chǎn)生了微妙的反差。現(xiàn)實(shí)生活的巴黎，如我所見，略帶緊張地沉靜;媒體上的巴黎則瘡痍滿目。結(jié)果便是，國內(nèi)的親友，開始比我們自己更緊張。

就像那天在法蘭西體育場，信息以不均等的速度抵達(dá)每一個(gè)人，于是人人反應(yīng)不一似的。這個(gè)時(shí)代的重大事件總能送進(jìn)每個(gè)人的耳朵，而由于輕微的信息不對(duì)等，大家給出的反應(yīng)不同。我的反應(yīng)便似乎不如許多人的預(yù)期，以至于有朋友問：

“你們?cè)趺船F(xiàn)在一點(diǎn)都不害怕呀？”

2015年初，《查理周刊》槍擊案發(fā)生地，就在我常去的巴士底市場不遠(yuǎn)。槍擊案后的周四，巴士底市集照樣擺開：兩大列四大排的市集，蔓延半站地鐵的長度。服飾、音像、雞蛋、海鮮、蔬果、肉丸、烤雞、奶酪。只是許多鋪?zhàn)又鹆恕拔覀兌际遣槔怼?，以表?duì)恐怖分子的抵制。

恐慌與蕭條，乃是極端分子之所欲，恐慌是會(huì)彼此傳染的。反過來，鎮(zhèn)靜也可以彼此傳染。鎮(zhèn)靜本身，就是種力量。就像那天把比賽踢完的法國隊(duì)與德國隊(duì)，那天在爆炸后在現(xiàn)場看完的球迷，那天賽后有條不紊的安保和平靜退場的球迷。當(dāng)然這種鎮(zhèn)靜，部分來自“當(dāng)時(shí)還不明真相”，但從結(jié)果來看，是好的。

只要一切如常繼續(xù)，似乎便沒什么值得緊張的了。