林清玄
剪影
林清玄
林清玄
作家名片:林清玄,當(dāng)代著名作家,也是中國臺灣作家中最高產(chǎn)的一位,著有散文集《蓮花開落》《冷月鐘笛》《溫一壺月光下酒》《金色印象》等,深受讀者喜愛,并有多篇文章入選中小學(xué)語文教材。
在新公園散步,我看到一個“剪影”的中年人。他擺的攤子很小,工具也非常簡單,只有一把小剪刀、幾張紙,但他剪影的技巧十分熟練,只要三兩分鐘就能把一個人的形象剪在紙上,而且大部分非??帷W屑毜乜?,他的剪影上只有兩三道線,一個人的表情就在那三兩道線條中活生生地跳躍出來。
那是一個冬日清冷的午后,即使在公園里,人也是稀少的,偶有路過的人好奇地望望剪影者的攤位,然后默默地離去;要經(jīng)過好久,才有一些人抱著姑且一試的心理,讓他剪影,因為一張二十元,比在照相館拍張失敗的照片還要廉價。
我坐在剪影者對面的鐵椅上,看到他生意的清淡,不禁覺得他是一個孤獨者。他終日用剪刀和紙捕捉人們臉上的神采,而那些人只像一條河從他身邊匆匆流去,除了他擺在架子上一些特別傳神的,用來做樣本的名人的側(cè)影以外,他幾乎一無所有。走上前去,我讓剪影者為我剪一張側(cè)臉。在他工作的時候,我淡淡地說:“生意不太好呀?”沒想到卻引起剪影者一長串的牢騷。他說,自從攝影普遍了以后,剪影的生意幾乎做不下去了,因為攝影是彩色的,那么真實而明確;而剪影是黑白的,只有幾道小小的線條。
他說:“當(dāng)人們大多依賴攝影照片時,這個世界就減少了一些可以想象的美感,不管一個人多么天真爛漫,他站在照相機前面時,就變得虛假而不自在了。因此,攝影往往只留下一個人的形象,卻不能真正有一個人的神采;剪影不是這樣,它只捕捉神采,不太注意形象。”我想,那位孤獨的剪影者所說的話,有很深切的道理,尤其是人坐在照相館燈下所拍的那種照片。
他很快剪好了我的影。我看著自己黑黑的側(cè)影,感覺那個“影”是陌生的,帶著一種連自己都不敢相信的憂郁,因為“他”嘴角緊閉,眉頭深結(jié)。我詢問剪影者,他說:“我剛剛看你坐在對面的椅子上,就覺得你是個憂郁的人,你知道要剪出一個人的影像,技術(shù)固然重要,更重要的是觀察?!?/p>
剪影者從事剪影的行業(yè)已經(jīng)有二十年了,一直過著流浪的生活,以前是在各地的觀光區(qū)為觀光客剪影,后來觀光區(qū)也被照相師傅取代了,他只好從一個小鎮(zhèn)到另一個小鎮(zhèn)出賣自己的技藝。他的感慨不僅僅是生活的,而是“我走的地方愈多,看過的人愈多,我剪影的技術(shù)就日益成熟,能捕捉住人最傳神的面貌,可惜我的生意卻一天不如一天,有時在南部鄉(xiāng)下,一天還不到十個人上門”。
作為一個剪影者,他最大的興趣是觀察,早先是對人的觀察,后來生意清淡了,他開始揣摩自然,剪花鳥樹木,剪湖光山色。
“那不是和剪紙一樣了嗎?”我說。
“剪影本來就是剪紙的一種,不同的是剪紙務(wù)求精細,色彩繁多,是中國的寫實畫;剪影務(wù)求精簡,只有黑白兩色,就像是寫意了。”因為他夸說什么事物都可以剪影,我就請他剪一幅題名為“黑暗”的影子。
剪影者用黑紙和剪刀,剪了一個小小的上弦月和幾顆閃耀的星星。他告訴我:“本來,真正的黑暗是沒有月亮和星星的,但是世間沒有真正的黑暗,我們總可以在最角落的地方看到一線光明,如果沒有光明,黑暗就不成其黑暗了?!?/p>
我離開剪影者的時候,不禁反復(fù)地回味他說過的話。因為有光明的對照,黑暗才顯得可怕,如果真是沒有光明,黑暗又有什么可怕呢?問題是,一個人處在最黑暗的時刻,如何還能保有對光明的一片向往。
現(xiàn)在這張名為“黑暗”的剪影正擺在我的書桌上,星月疏疏淡淡地埋在黑紙里,好像很不在意似的?!肮饷鳌币苍S正是如此,并未為某一個特定的對象照耀,而是每一個有心人都可以追求。后來,我有幾次到公園去,想找那個剪影的人,卻再也沒有他的蹤跡了。我知道他在某一個角落里繼續(xù)過著漂泊的生活,捕捉光明或黑暗的人所顯現(xiàn)的神采,也許他早就忘記剪過我的影子,這絲毫不重要,重要的是我們在一個悠閑的下午相遇,而他用二十年的流浪告訴我:“世間沒有真正的黑暗?!奔词篃o人顧惜的剪影也是如此。