遆存磊

如今馮驥才以文化遺產(chǎn)、民俗學(xué)研究者的身份為公眾所熟知，而留在文學(xué)讀者記憶中的，仍是那個(gè)寫 《神鞭》《三寸金蓮》，寫《一百個(gè)人的十年》的作家馮驥才。而奔波于鄉(xiāng)野，為即將逝去的民間文化大聲疾呼的馮驥才，其實(shí)也并未忘卻自己的文學(xué)來(lái)路，當(dāng)從友人那里得知坐落在北京朝內(nèi)大街166號(hào)的人民文學(xué)出版社老樓將要拆除翻蓋新樓時(shí)，“好似碰到我心中底層的什么東西，怦然一動(dòng)”，這便是《凌汛 ：朝內(nèi)大街166號(hào)1977～1979》一書的起因了?！巴鶗r(shí)光的隧道里一伸腳，卻撲通栽進(jìn)自己如煙的過去，栽進(jìn)過往歲月的深井，栽進(jìn)一個(gè)時(shí)代”，馮驥才所記憶的這個(gè)時(shí)代，即新時(shí)期的萌發(fā)，親歷者的所見所聞，給予我們的啟示應(yīng)有另一番新意。

說(shuō)起出版社與作家之間的關(guān)系，各個(gè)時(shí)代有各自的特點(diǎn)，但如1977年的此種“借調(diào)寫作”，大約是前不可見，后來(lái)亦絕吧。那時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，出版社可以放開出書了，但發(fā)現(xiàn)書稿奇缺，“當(dāng)時(shí)的名家全在干校里勞改，寫出來(lái)的東西就是毒草，也沒人敢寫，更沒人敢出版”。這就給那些無(wú)名的業(yè)余寫作者以機(jī)會(huì)，出版社要從他們中間找尋到合適的人選，打磨出可以出版的書稿。所謂“借調(diào)寫作”，即這些寫作苗子“臨時(shí)‘借調(diào)到出版社，吃住都在社里，吃的用的自己負(fù)擔(dān)，住房不要錢，在編輯的幫助下修改作品，直到能達(dá)到出版要求與質(zhì)量為止”。馮驥才就是其中的一員，他來(lái)此修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》，這一“借調(diào)”就是兩年，如此一段時(shí)光既是他個(gè)體生涯中的關(guān)鍵一環(huán)，亦見證了時(shí)代的風(fēng)云變幻，文學(xué)界在新時(shí)期的悸動(dòng)與波折。

讓馮驥才體味到春之寒冷的，應(yīng)是他大膽寫出的小說(shuō) 《鋪花的歧路》。在寫《義和拳》的姐妹篇《神燈》時(shí)，意外受詩(shī)人葉文福懺悔的震動(dòng)，那是一次酒后，葉文福痛苦反省當(dāng)紅衛(wèi)兵打自己老師的往事，“大馮，你要絕對(duì)相信我——我對(duì)革命是赤誠(chéng)的，就因?yàn)槌嗾\(chéng)，我打得才特別狠！”受此觸動(dòng)，馮驥才的記憶中浮出類似的故事，暫停其他小說(shuō)的寫作，先把這個(gè)故事寫了出來(lái)，名為《創(chuàng)傷》。拿給人民文學(xué)出版社，卻給社里出了個(gè)難題，審查意見難以出爐（在此期間，盧新華的《傷痕》發(fā)表，因題目相似，決定改為《鋪花的歧路》）。事情的復(fù)雜以致流言四起，“馮驥才的稿子出問題了，完了，馮驥才是反革命了！”社里專門召開“中長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)”，討論《鋪花的歧路》 《冬》（孫颙）、《生活的路》（竹林），解決思想的爭(zhēng)端，“這時(shí)，我感到罩在頭頂上那堅(jiān)硬的冰層出現(xiàn)了碎裂?！敝螅@篇小說(shuō)先刊發(fā)于1979年第2期的《收獲》上，同年人文社出版單行本，雖仍然爭(zhēng)議不斷，但開堤的潮水已然是不可阻擋的了。而不久之后召開的全國(guó)第四次文代會(huì)既是文藝界的重聚，也是文學(xué)風(fēng)向一路向前不可逆轉(zhuǎn)的標(biāo)志。

朝內(nèi)大街166號(hào)，對(duì)馮驥才的人生有極大的意義，自然其本身也有著復(fù)雜的況味。王培元的《在朝內(nèi)166號(hào)與前輩魂靈相遇》，即記載了在這里出入的一批知識(shí)分子的悲劇畫像。而在馮驥才的回憶中，韋君宜、嚴(yán)文井、秦牧、王央樂、李景峰等與朝內(nèi)166號(hào)息息相關(guān)的人物，躍然于紙上，令我們難忘。一個(gè)簡(jiǎn)單的門牌號(hào)，一個(gè)老舊的出版社，予作家的影響是超乎想象的。