馮驥才

每年最冷的日子里，當(dāng)那種用墨筆寫在菱形的紅紙上的大大小小的福字愈來(lái)愈多地映入眼簾時(shí)，不用問(wèn)，自然是春節(jié)來(lái)了。福字帶來(lái)的是人們心中熟稔的年的信息和氣息，喚起我們特有的年的情感，也一年一度彰顯出年的深意。

福字在民間可不是一般的字，這一個(gè)字——意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

它包含了很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食，富貴興旺，又是健康平安，和諧美滿，更是國(guó)泰民安，天下太平。可是生活永遠(yuǎn)不會(huì)十全十美，也不會(huì)事事如愿，此中有機(jī)遇也有意外，乃至旦夕禍福，這便加重了人們心中對(duì)福字的心理依賴。福是好事情，也是好運(yùn)氣。再?zèng)]有一個(gè)字能像福字糾結(jié)著中國(guó)人對(duì)幸福生活強(qiáng)烈的渴望與心懷的夢(mèng)想。它是廣大民間最理想化的一個(gè)漢字。平時(shí)，人們把這些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一輪空白的日子來(lái)臨的時(shí)候，禁不住把心中這些期待一股腦兒掏出來(lái)，化為一個(gè)福字，端端正正、濃筆重墨寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋里屋外最顯眼的地方。這叫我們知道，人們年時(shí)最重要的不是吃喝穿戴，而是對(duì)生活的盛情與企盼。

節(jié)日是人們的精神生活。

關(guān)于貼福字的起源傳說(shuō)很多，但我相信的還是民俗學(xué)的原理，它是數(shù)千年來(lái)代代相傳、約定俗成、集體認(rèn)同的結(jié)果，它作為一種心靈方式，深切而無(wú)形地潛藏在所有中國(guó)人的血液里，每到春節(jié)，不用招呼，一定出現(xiàn)。它不是誰(shuí)強(qiáng)加的，誰(shuí)也不可能改變它，誰(shuí)也不會(huì)拒絕它。于是，福字包括貼福字的民俗就成了我們一種根性的文化。

近年來(lái)，不斷有人想設(shè)計(jì)春節(jié)符號(hào)。顯然，持這種好心的人還不明白，節(jié)日的符號(hào)更是要約定俗成的。它原本就在節(jié)日里。比如西方圣誕節(jié)的圣誕樹(shù)，萬(wàn)圣節(jié)的南瓜燈，中國(guó)春節(jié)的福字、端午的龍舟、中秋的玉兔、元宵的燈籠等等，早已經(jīng)是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)、深具節(jié)日內(nèi)涵的象征性的符號(hào)。節(jié)日的符號(hào)不是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，是從節(jié)日生活及其需要自然而然地產(chǎn)生出來(lái)的。只要人們需要它，它就不會(huì)消失，還會(huì)不斷被創(chuàng)造。記得多年前中央電視臺(tái)一名記者在天津天后宮前面年貨市場(chǎng)上采訪我，他想了解此地老百姓怎么過(guò)年。我順手從一個(gè)剪紙攤上拿一個(gè)小福字給他看，這福字比大拇指指甲大一點(diǎn)兒。這記者問(wèn)我這么小的福字貼在哪兒，我說(shuō)貼在電腦上。平日電腦屏幕是黑的，過(guò)年時(shí)將這小福字往上一貼，年意頓時(shí)來(lái)了。這種微型的福字先前是沒(méi)有的，但人們對(duì)它的再創(chuàng)造還是緣自對(duì)節(jié)日的情感，順由著傳統(tǒng)。

再有，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個(gè)福字，真草隸篆怎么好看怎么寫，任由人們表達(dá)著各自的心愿。因?yàn)楦Ｗ质亲约簩懡o自己的，是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵(lì)，也為了把自己這種生活的興致傳遞給別人。

中國(guó)人對(duì)生活是敬畏的，對(duì)福字更是鄭重不阿。我曾寫過(guò)一篇文章《大門上的福字不宜倒貼》，就是講中國(guó)人對(duì)生活的態(tài)度。還有一個(gè)小故事，我小時(shí)候見(jiàn)一位長(zhǎng)者寫福字，他寫好了看了看，搖搖頭不大滿意，但他并不像寫一般字——寫壞了就把紙扯掉，而是好好地壓在一摞紙下邊。他說(shuō)福字是不能撕掉的。這種對(duì)生活的敬重、對(duì)文化的虔誠(chéng)，一直記在我心里。這是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式與心靈方式。中華民族不就憑著這種執(zhí)著不滅的生活精神與追求，在東方大地上生生不息了五千年嗎？

別小看這小小的紅紙上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)墨寫的福字，它竟然包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致。它稱得上是我們一種深切的春節(jié)符號(hào)。因而，每每春節(jié)到來(lái)，不論陜北的山村還是江南水鄉(xiāng)，不論聲光化電的都會(huì)還是地遠(yuǎn)人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見(jiàn)。一年一度，它總是伴隨著繁紛的雪花，光鮮地來(lái)到人間，來(lái)到我們的生活和生活的希望里。