王光宇

英國(guó)作為歐洲的重鎮(zhèn)，歷史上曾有日不落帝國(guó)之稱(chēng)——即便現(xiàn)在電視上有關(guān)這個(gè)國(guó)家的新聞已經(jīng)有稀少之勢(shì)。翻閱英國(guó)的歷史，發(fā)現(xiàn)這個(gè)老牌國(guó)度對(duì)人類(lèi)歷史的發(fā)展貢獻(xiàn)非凡，無(wú)論是工業(yè)革命發(fā)源地、格林威治天文臺(tái)還是現(xiàn)代的多利羊。相信不少人曾經(jīng)被007電影中的老牌間諜邦德所吸引，也對(duì)《勇敢的心》里那個(gè)身裹羊皮披著長(zhǎng)發(fā)的蘇格蘭英雄華萊士充滿(mǎn)好感，更不用說(shuō)哈利波特的魔法石和火焰杯了，而這一切都由英國(guó)而生。7月的暑期，抱著探尋世界看西洋鏡的念頭，也試圖感受另一類(lèi)文明和制度，我從倫敦開(kāi)始，歷時(shí)兩周從南到北貫穿了聯(lián)合王國(guó)，途經(jīng)溫莎、愛(ài)丁堡、蘇格蘭高地、湖區(qū)、巴斯、牛津等地，沿路陸續(xù)記錄下了一些見(jiàn)聞。

古樸的倫敦城

此次英倫自助行，從半年前開(kāi)始我即開(kāi)始陸續(xù)做功課，首先到書(shū)店購(gòu)買(mǎi)英國(guó)的旅游指南，發(fā)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)旅游書(shū)籍市場(chǎng)的現(xiàn)狀。類(lèi)似著作不少，但相比之下，從日本等國(guó)引進(jìn)的書(shū)籍內(nèi)容細(xì)致，編排用心，國(guó)內(nèi)出版的基本就是凌亂的湊合在一起，內(nèi)容和封面設(shè)計(jì)都比較粗糙，不知不覺(jué)把市場(chǎng)讓給了別人。其次是購(gòu)買(mǎi)車(chē)票，由于計(jì)劃中的行程比較寬泛，抱著窮游且接地氣的念頭，我考慮主要利用火車(chē)出行。摸索了很久，學(xué)習(xí)了不少英國(guó)鐵路的購(gòu)票知識(shí)，并更新了上網(wǎng)的技術(shù)知識(shí)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)提前預(yù)訂了主要行程的火車(chē)票。從北京出發(fā)時(shí)航班延誤一個(gè)小時(shí)，無(wú)形中增加了首都機(jī)場(chǎng)航班延誤率的分子，抵達(dá)倫敦時(shí)天色已晚。通關(guān)時(shí)利用家庭游客的綠色通道迅速出關(guān)，然后到地鐵充值買(mǎi)牡蠣卡，乘坐Picadilly線地鐵進(jìn)城，尋找位于倫敦東部索霍區(qū)的預(yù)訂酒店入住，一切都按照此前做的30頁(yè)攻略進(jìn)行。自助游的特點(diǎn)是前路永遠(yuǎn)茫茫未知，但需要保持充分的鎮(zhèn)靜和探索精神積極向前。

按圖索驥收拾好行李，入住時(shí)已經(jīng)超過(guò)晚8點(diǎn)，外出就餐時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管身處倫敦市中心，街道兩旁的餐館卻早已悉數(shù)關(guān)門(mén)打烊，無(wú)奈只好回屋以攜帶的方便面充饑，沒(méi)料到這個(gè)想扔掉多次的國(guó)內(nèi)特產(chǎn)居然派上了用場(chǎng)。感嘆之余初步得出結(jié)論，英國(guó)可能是個(gè)勞動(dòng)保護(hù)比較嚴(yán)格的城市，這在隨后的時(shí)間里得到進(jìn)一步認(rèn)證。倫敦城里城外，多數(shù)行業(yè)均嚴(yán)格執(zhí)行上下班作息時(shí)間，下午6點(diǎn)左右各類(lèi)商店和小鋪即關(guān)門(mén)收工，過(guò)時(shí)不候，而無(wú)論何類(lèi)職業(yè)何種人員，也不分高低貴賤。甚至在旅游城市湖區(qū)的鮑內(nèi)斯溫德米爾鎮(zhèn)，盡管游客如織，下午五六點(diǎn)鐘后鎮(zhèn)上的店鋪也紛紛閉門(mén)謝客，導(dǎo)致家里小朋友想買(mǎi)一件小小的紀(jì)念衫也因錯(cuò)過(guò)營(yíng)業(yè)時(shí)間未能如愿，完全與國(guó)內(nèi)的情形兩樣。這讓人感慨中國(guó)人確實(shí)很勤勞的同時(shí)，也對(duì)英國(guó)的職業(yè)平等有了基本的概念。

安頓下來(lái)后細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)倫敦與此前的想象確有差異。作為聞名遐邇的世界城市和國(guó)際金融中心，不同于國(guó)內(nèi)一線城市的寬闊大道富麗堂皇，倫敦給人的感覺(jué)是略顯古舊的。大多數(shù)市中心的建筑以不超過(guò)五六層的白色基調(diào)樓房為主，傳統(tǒng)的西區(qū)如此，新興的東區(qū)金融中心同樣如此，除了著名的幾幢大樓稍稍亮眼外，其他建筑也是一如既往的低調(diào)，包括英格蘭銀行的大樓。我想這大概就是英國(guó)人的風(fēng)格吧，或許也是不需要張揚(yáng)。所住酒店緊挨著倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，鑒于學(xué)校在世界上的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，我是很想好好看個(gè)究竟的，結(jié)果早晨起來(lái)花了不到半小時(shí)就把學(xué)校逛了一遍。你難以想像，這所大學(xué)真的就是街邊的幾幢樓，大樓、草坪、林蔭道小橋流水什么的統(tǒng)統(tǒng)都不存在，我甚至沒(méi)有找到校門(mén)，當(dāng)然也就沒(méi)有門(mén)口的保安。后來(lái)到牛津大學(xué)參訪時(shí)發(fā)現(xiàn)該校既也無(wú)校門(mén)也無(wú)圍墻，各個(gè)學(xué)院與牛津小鎮(zhèn)混雜在一起，學(xué)校就是某種意義上的街道，藏書(shū)位居英國(guó)次席的博德良Bodleian（牛津大學(xué)圖書(shū)館）真正古老得與危舊房差不多了，仿佛隨時(shí)被颶風(fēng)吹垮。相比較國(guó)內(nèi)985大學(xué)甚至地市級(jí)學(xué)院所擁有的巨大排場(chǎng)，它們就只能是大大的不入流了?；叵肫鹉澄还鸾?jīng)濟(jì)學(xué)博士的文章，言及哈佛經(jīng)濟(jì)系博士是否如期畢業(yè)只需獲得幾位指導(dǎo)教師的同意，畢業(yè)論文也不需撰寫(xiě)一二十萬(wàn)字，甚至數(shù)學(xué)系的畢業(yè)論文也許就是幾頁(yè)紙，導(dǎo)師簽字放行即可拿學(xué)位，沒(méi)有匿名評(píng)審也無(wú)正式的論文答辯，真是與此異曲同工。但這些名校能夠在世界上取得公認(rèn)的學(xué)術(shù)地位，大樓稀少卻大師云集，畢業(yè)文憑即是能力的象征，引得世界上的王公貴族、學(xué)術(shù)精英紛紛趨而往之，從側(cè)面印證了形式與內(nèi)涵的復(fù)雜關(guān)系。

普通人在倫敦盤(pán)亙幾日很容易得出一個(gè)結(jié)論，那就是英格蘭似乎正在死去，而不像國(guó)內(nèi)的生機(jī)勃勃。這里沒(méi)有熱火朝天的工地和高高矗立的塔吊，大英博物館聞名于世可是其大門(mén)完全不夠高大上，威斯敏斯特教堂也帶有年久失修的味道，要知道這些可都是英國(guó)的寶貴財(cái)產(chǎn)和國(guó)家象征。后來(lái)細(xì)想覺(jué)得英國(guó)可能就是刻意如此了，正是這種不折騰的態(tài)度才使得四處幾百年的房子得以保存下來(lái)，幾個(gè)世紀(jì)前這樣，現(xiàn)在還是那樣，體現(xiàn)了歷史的厚重感。換個(gè)角度來(lái)看，也可能是因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值觀被高大上占據(jù)了太多，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)到處流行大拆大建修廣場(chǎng)拓馬路，快速的城市化過(guò)程中四合院歷史遺跡什么的都沒(méi)有保護(hù)好，城市之間的建筑風(fēng)格雷同而缺乏本地特色，外觀很漂亮內(nèi)在的厚重感卻相對(duì)缺失，但誰(shuí)說(shuō)這種形態(tài)就一定好呢。

剛到倫敦時(shí)碰到陰雨濛濛，體會(huì)到了英國(guó)人見(jiàn)面喜歡談天氣的習(xí)慣，天氣確實(shí)經(jīng)常在陰晴之間迅速轉(zhuǎn)換。連續(xù)的大雨后城市的街道卻沒(méi)有積水成塘，仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，大街上馬路牙子底部均有一排密密麻麻的小孔，路面設(shè)計(jì)也有一定坡度，想象這座城市必定有強(qiáng)大的地下排水系統(tǒng)，遇上暴雨也能瞬間排掉，而不是下雨成澇后往往歸因于不幸遇到幾百年難遇的洪災(zāi)。另外一個(gè)讓人驚訝之處，就是倫敦居然沒(méi)有正式的交警指揮交通，街上警察少交通卻很通暢，車(chē)輛完全靠紅綠燈引導(dǎo)通行，過(guò)斑馬線也是標(biāo)準(zhǔn)的車(chē)讓人。行走于街上一整天，身旁車(chē)流滾滾街道卻很安靜，很少聽(tīng)到此起彼伏的滴滴答答喇叭聲，沒(méi)有用這種令人厭惡的方式表現(xiàn)出他們時(shí)間的寶貴，也絕少見(jiàn)到變道和加塞的行為，車(chē)輛均遵從先來(lái)后到的規(guī)矩按部就班，想來(lái)文明的細(xì)胞已經(jīng)植根于每個(gè)人的肌膚之中。

三獅之地的風(fēng)情

英國(guó)人將三獅圖樣作為他們的標(biāo)志，對(duì)于到此路過(guò)的人而言，一個(gè)不能錯(cuò)過(guò)的節(jié)目是觀看白金漢宮的衛(wèi)兵換崗儀式。夏季每天（8月份后隔日）的十一點(diǎn)半，這里都要敲鑼打鼓的熱鬧一番。由頭戴紅色尖形頭盔騎跨高頭大馬的皇家騎兵開(kāi)路，后面是肩扛手扶各式樂(lè)器吹拉彈唱的軍樂(lè)隊(duì)，戴著插著顏色各異羽毛的熊皮帽子，配以紅色外套的皇家衛(wèi)兵神氣十足地緊隨其后。這一大隊(duì)人馬進(jìn)入白金漢宮前的守衛(wèi)區(qū)域，主賓雙方樂(lè)隊(duì)你來(lái)我往的演奏了七八首軍樂(lè)，其間衛(wèi)兵來(lái)后輪換到儀式結(jié)束，目測(cè)軍樂(lè)隊(duì)里有男有女，高矮不一，長(zhǎng)相也參差不齊。為白金漢宮站崗的士兵則有身軀不挺拔雙腿不直的，站崗過(guò)程中也時(shí)常操著小碎步半揮著手松松垮垮地來(lái)回走動(dòng)，而不是想象的巍峨如青松般紋絲不動(dòng)，英國(guó)人以這種自然的狀態(tài)讓大家回歸了常識(shí)。觀禮過(guò)程中思索，這套換防儀式前后下來(lái)大約40分鐘，每天進(jìn)行一次需要周邊交通管制安保等，是否有勞民傷財(cái)之嫌？又再度一想，正是這個(gè)儀式周而復(fù)始的進(jìn)行，且每次都循規(guī)蹈矩走完全流程，堅(jiān)持了幾十年之后已經(jīng)成為英國(guó)文化的組成部分。這從白金漢宮側(cè)門(mén)前觀禮的國(guó)賓，以及廣場(chǎng)上人山人海看熱鬧的人群就可以看出，大家仍然非常期待皇家衛(wèi)兵嘀嘀噠噠的馬蹄聲。英國(guó)人已經(jīng)以喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式將文明潛移默化地推送到來(lái)自世界各地的游客當(dāng)中，一如倫敦經(jīng)年不變的紅色雙層巴士和紅色立體電話亭，已經(jīng)被世界所接受并成為英國(guó)的象征。

穿過(guò)白金漢宮前的圣詹姆士公園，前行不遠(yuǎn)就是特拉法加廣場(chǎng)。著名海軍將領(lǐng)納爾遜將軍的塑像矗立在廣場(chǎng)正中，50米高的圓柱頂端，底座則由4座巨大的銅獅圍繞，其鍛造材料來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的敵軍槍支，向外人展示著這個(gè)民族的自豪。廣場(chǎng)背面的國(guó)家美術(shù)館現(xiàn)在已經(jīng)成為必去之地，國(guó)家美術(shù)館創(chuàng)建初期由英國(guó)議會(huì)購(gòu)買(mǎi)某銀行家的38幅畫(huà)作起步，逐漸通過(guò)收購(gòu)、捐贈(zèng)等發(fā)揚(yáng)光大，現(xiàn)在已經(jīng)成為英國(guó)人心靈的歸宿之一。美術(shù)館里面收藏有大量文藝復(fù)興以來(lái)的世界名畫(huà)，包括印象派畫(huà)家梵高的名畫(huà)《向日葵》、《梵高的椅子》，以及高更、莫奈、達(dá)芬奇等畫(huà)家的震撼名作，游走一圈能夠體會(huì)到藝術(shù)的無(wú)國(guó)界。倫敦是劇院和博物館最為集中的城市，這也體現(xiàn)出英國(guó)人的生活方式。藏品超過(guò)八百萬(wàn)件的大英博物館陳列著英國(guó)鼎盛時(shí)期從世界收集的寶貝，全面展示了包括埃及木乃伊在內(nèi)的人類(lèi)文明遺產(chǎn)。如首層大廳即陳列著刻有公元前196年古埃及國(guó)王登基詔書(shū)的羅塞塔石碑，這幫助專(zhuān)家破譯了謎題般的古埃及象形文字，成為博物館的鎮(zhèn)館之寶。倫敦的博物館和美術(shù)館大多堅(jiān)持公益性質(zhì)，免費(fèi)參觀，但其提供的服務(wù)一樣未少。如基本均提供不同語(yǔ)言的講解器，每間展室均有工作人員提供咨詢(xún)服務(wù)，不厭其煩的回答游客問(wèn)題。國(guó)內(nèi)的博物館和美術(shù)館建筑氣派，內(nèi)部卻沒(méi)有多少令人嘆為驚止的文物和藝術(shù)展品，甚至一些場(chǎng)館長(zhǎng)期搞些偏離藝術(shù)軌道的布展，整個(gè)偏離建館宗旨。藝術(shù)場(chǎng)所不積累氣質(zhì)就必定缺乏內(nèi)涵，自然也就難登大雅之堂，傳承文明更是空中樓閣，英國(guó)在這方面處于世界領(lǐng)先位置，確有值得學(xué)習(xí)的地方。

倫敦天黑得較遲，夏季下午8點(diǎn)鐘天還大亮，10點(diǎn)鐘街上人潮涌動(dòng)，詮釋了不夜城的含義。走到酒店附近的滑鐵盧橋遛彎，沒(méi)有被橋下的泰晤士河和不遠(yuǎn)處的倫敦眼所吸引，至今仍歷歷在目的是橋上不少情侶相擁而吻的浪漫。想象一下，泰晤士河、倫敦眼、跨江大橋、夜幕下的路燈、車(chē)來(lái)車(chē)往、相擁而吻，這組合在一起就構(gòu)成了《羅馬假日》之類(lèi)的愛(ài)情大片所需的要素，相信喜歡看大片的人已經(jīng)熟悉這一場(chǎng)景，這或許也是英國(guó)真實(shí)的另類(lèi)風(fēng)土人情。游走于街頭，觀察各色人等后發(fā)現(xiàn)英國(guó)紳士實(shí)在是太帥，遍地都是身材偉岸風(fēng)度翩翩的帥哥，基本上每人都收拾得干凈利落。在騎士橋附近的哈羅得百貨公司閑逛，閑庭信步的卷發(fā)售貨男士并沒(méi)有絲毫奴顏媚骨，優(yōu)雅的氣質(zhì)恍若王子一般。同行家屬感嘆在國(guó)內(nèi)覺(jué)得貝克漢姆很帥，原來(lái)在英國(guó)小貝就是普通的路人甲，滿(mǎn)大街皆帥哥。前幾年網(wǎng)上討論國(guó)內(nèi)有些男士缺乏陽(yáng)剛之氣，行為粗魯且很不干凈，外在形象欠佳，而不像女士有型有款。后來(lái)有學(xué)者分析認(rèn)為主要原因有二，一是由于社會(huì)層級(jí)因素事實(shí)存在，部分男士迫于生存壓力不得不被動(dòng)應(yīng)對(duì)，長(zhǎng)期缺乏自由、平和、純凈的心態(tài)后就在精神面貌上反映出來(lái)。二是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了城市化，但這個(gè)進(jìn)程還比較短暫，農(nóng)村不良的衛(wèi)生習(xí)慣在城市中并沒(méi)有被完全消除。稍微感到慶幸的是，在英國(guó)看到各色人種，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)發(fā)展中的大國(guó)印度，其國(guó)男士看上去似乎更不清爽。想來(lái)氣質(zhì)之類(lèi)的東西可能很大程度上還是與經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有關(guān)，物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)必然促進(jìn)精神文明的升華，最終從個(gè)人形象和行為舉止上映射出來(lái)。什么時(shí)候國(guó)內(nèi)多數(shù)男士真正揚(yáng)眉吐氣帥起來(lái)，什么時(shí)候也就是民族的騰飛之日——而這可能需要幾代人的努力和沉淀。從這個(gè)層面而言，走在大街上的英國(guó)人不顯山不露水就令人感覺(jué)到了英國(guó)文明的發(fā)達(dá)。

城堡里的文明印記

英國(guó)是個(gè)四處都有城堡的國(guó)度，城堡也記錄下了很多大英帝國(guó)的輝煌歷史。位于倫敦市中心的倫敦塔至今已有900多年歷史，這里既是古老的皇宮——類(lèi)似于故宮，也與監(jiān)獄、酷刑和血腥聯(lián)系在一起。從外觀看倫敦塔時(shí)感覺(jué)極其普通，甚至容易聯(lián)想到我國(guó)中西部農(nóng)村地區(qū)以前的石頭房子，進(jìn)入這個(gè)城堡之后才發(fā)現(xiàn)它就是一部濃縮版的英國(guó)歷史。 城堡中央的白塔現(xiàn)已成為博物館，展示著亨利八世時(shí)期的武器、鎧甲和頭盔，最令人稱(chēng)道的就算城堡內(nèi)的珠寶屋了。這里除了有世界上最大的寶石，還展示著英國(guó)歷代皇室加冕登基所用的權(quán)杖和皇冠，最近的包括伊麗莎白一世和女王二世，一件一件置放于眼前，真真令人大飽眼福。拋開(kāi)原汁原味的金碧輝煌不說(shuō)，能夠在幾百年的王朝更替動(dòng)蕩當(dāng)中，原原本本將歷史的真跡完整保存下來(lái)，將文明的成果傳承予后人，這本身就已經(jīng)令人肅然起敬。

從倫敦滑鐵盧火車(chē)站出發(fā)，乘車(chē)50分鐘左右可以到達(dá)溫莎城堡。持票刷票進(jìn)站，火車(chē)到點(diǎn)即開(kāi)，上車(chē)后隨機(jī)尋找座位，到站后直接下車(chē)走人，進(jìn)出站并無(wú)檢票一說(shuō)?；爻虝r(shí)我比原計(jì)劃提前1個(gè)小時(shí)返程，由于買(mǎi)的是后趟車(chē)的票還有些猶豫，但上車(chē)后并沒(méi)有遇到什么不便，沒(méi)有人管你。倫敦通往主要郊區(qū)的列車(chē)均完全實(shí)現(xiàn)了公交化運(yùn)行，非常便利，而這一步我們可能就很難邁出去。溫莎城堡是伊麗莎白二世周末外出倫敦時(shí)的一處行宮，據(jù)說(shuō)女王在城堡時(shí)會(huì)插上王宮的旗幟，可惜去溫莎時(shí)四處張望遍尋不見(jiàn)。溫莎盛名遠(yuǎn)播的一個(gè)原因，大概與英王愛(ài)德華八世為迎娶辛普森太太而毅然放棄王位降為溫莎公爵有關(guān)，其不愛(ài)江山愛(ài)美人的故事一直為人津津樂(lè)道。查爾斯王子和戴安娜王妃也相識(shí)于溫莎，可惜戴妃的結(jié)局卻令人嘆息。來(lái)到溫莎堡，瑪麗皇后的玩偶屋絕對(duì)是個(gè)值得一看的地方，這個(gè)小巧而精致的玩偶屋設(shè)計(jì)于1924年，是王宮中某個(gè)公主送給瑪麗王后的禮物。玩具屋是英國(guó)王室宮殿的縮微模型，由1500名工匠花了3年時(shí)間搭建而成，感覺(jué)設(shè)計(jì)的精細(xì)和所擺放物品的高冷已經(jīng)難以超越。玩偶小屋旁邊的瓷器博物館陳列著王宮所收到的各類(lèi)瓷器，精致細(xì)膩無(wú)比。溫莎堡里面的大宴會(huì)廳擺放著滑鐵盧戰(zhàn)役中重要將領(lǐng)的肖像，包括繳獲的拿破侖斗篷，城堡曾是國(guó)王為皇族貴族等頒發(fā)爵位和封號(hào)的場(chǎng)所，另有國(guó)王接見(jiàn)貴賓的會(huì)客室，各個(gè)房間的裝璜和擺放飾物代表了英國(guó)一個(gè)時(shí)代的最高水平，其精美絕倫的程度只能用嘆為觀止來(lái)描繪了。

穿過(guò)海德公園的草地，來(lái)到戴安娜王妃的紀(jì)念噴泉，旁邊的銘牌上記載著噴泉由545塊經(jīng)過(guò)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)控制切割和手工拼接而成，噴泉的水抽自于地下100米深處并經(jīng)過(guò)凈化處理。通過(guò)對(duì)河床中鵝卵石的處理，橢圓形的噴泉有時(shí)平緩流淌，有時(shí)又湍流不急，這象征著戴妃的一生。忽然突發(fā)奇想，這個(gè)設(shè)計(jì)是不是正是英國(guó)人做事風(fēng)格的一種體現(xiàn)，不太關(guān)注的事就順其自然，而注重的事必定認(rèn)真、細(xì)致，并禪精竭力地去做好，力爭(zhēng)盡善盡美，這是否可以留給我們一些啟示呢。（待續(xù)）

（作者單位：中國(guó)建設(shè)銀行）