流沙

在街邊藥店買“杭白菊”，一個(gè)戴鴨舌帽的老頭走進(jìn)來，來了一句“買盒三株口服液”。年輕的店員面面相覷，不知三株為何物。

我是知道這種藥的。它始于上世紀(jì)80年代末，終于90年代末，在10年左右的時(shí)間里，無論大江南北，無論鄉(xiāng)村城市，皆有“三株口服液”的廣告。它是一種腸胃調(diào)理藥，但匪夷所思的是，彼時(shí)走親訪友很多人竟把它作為禮物相贈(zèng)。后來，因?yàn)椤叭昕诜骸焙人廊耸录?，這家年銷售額達(dá)80億元的企業(yè)幾乎一夜間轟然倒塌，從此銷聲匿跡。

我給年輕的店員作了一個(gè)知識(shí)普及。她們真的太年輕了，“三株口服液”流行的時(shí)候，她們還在牙牙學(xué)語。

老頭遺憾地走了，說要到其他藥店看看。我說其他藥店也不會(huì)有，他搖搖頭，說怎么可能沒有呢。后來進(jìn)來一個(gè)年長(zhǎng)的店員，看著走遠(yuǎn)的老頭說：“他有輕微癡呆，總是要買三株口服液?！甭劥?，年輕的店員笑了。

人與人在知識(shí)和信息結(jié)構(gòu)上存在斷層，“話不投機(jī)”是表現(xiàn)之一，但鮮有人去關(guān)注其背后的原因。一個(gè)人有什么樣的知識(shí)和信息結(jié)構(gòu)，就有什么樣的話語體系，一個(gè)患有輕微老年癡呆癥的老人，把這種斷層鮮明地“表達(dá)”出來了。他的記憶還停留在20年前，20年對(duì)于一個(gè)人的知識(shí)信息結(jié)構(gòu)來說，是一個(gè)斷崖。

人大致就像一個(gè)手機(jī)操作系統(tǒng)，需要不斷更新，才會(huì)有更強(qiáng)勁的性能，或者才能具備新功能。我?guī)啄昵盎硕Ф嘣I過一個(gè)塞班系統(tǒng)的手機(jī)，前段時(shí)間作為備用機(jī)來使用，我發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上大部分手機(jī)軟件它都運(yùn)行不了，只能接聽或撥打電話。

如果它是一個(gè)人，將是極其悲哀的，他已經(jīng)被時(shí)代淘汰了。因?yàn)槟慵幢阆肷?jí)，這個(gè)世界已沒有升級(jí)程序了；即使升了級(jí)，老手機(jī)也運(yùn)行不了新程序。

我供職于一家媒體，辦公室靠近大門，訪客進(jìn)來，總是會(huì)直接進(jìn)入我的辦公室。非常奇怪，這些上門的訪客八九成是老人，其“話語體系”幾乎也是相同的，他們會(huì)不厭其煩地告訴你一件幾十年前他認(rèn)為可以登報(bào)的新聞，他們還會(huì)準(zhǔn)備相關(guān)的文字和圖片。我給他們端上熱茶，于是他們談興更濃，過道里同事來來往往經(jīng)過，他們朝我看看，非常同情我的“遭遇”。

我沒法跟老人們講“新聞性”，講了他們也不懂，我也不忍明確拒絕他們，因?yàn)橛行├先藶榱藖碚勥@件事，起了個(gè)大早，有些還是從農(nóng)村趕來的。我把他們作為自己的長(zhǎng)輩和鄉(xiāng)親，我會(huì)從腦海中搜羅一些記憶，與他們的話語體系銜接起來。

生活在新世紀(jì)的人們，事實(shí)上已經(jīng)進(jìn)入了多維空間，因?yàn)樽兓?，人們之間變得越來越陌生。

幾年前，英國(guó)倫敦的一位叫奧里佛的研究員，對(duì)人類的未來進(jìn)行了一個(gè)大膽假設(shè)：10萬年之后，由于社會(huì)貧富分化，人類將徹底分為兩個(gè)截然不同的亞種：英俊聰明的高雅人和丑陋愚笨的野蠻人。前者處于社會(huì)頂層，受過良好教育，聰明而富有創(chuàng)新力；后者處于社會(huì)底層，不僅身材矮小，壽命也大大縮短。由于兩個(gè)種族之間水火不容，甚至?xí)l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這不過是一個(gè)假想，但在信息社會(huì)，一個(gè)人脫離了信息，也就等于脫離了這個(gè)社會(huì)，最終也就失去了發(fā)展自己的資源。奧里佛的研究，有其現(xiàn)實(shí)的邏輯性。

前段時(shí)間，我給70歲的老爸配了一臺(tái)電腦，他表現(xiàn)出了極高的興趣，幾次打電話來問，如何用電腦播放越劇。

我很欣慰。

一個(gè)還能接受新鮮事物的老人，我就覺得他沒有老去。今年他又換了個(gè)智能手機(jī)，我回家的時(shí)候，他還給我演示這手機(jī)是如何便捷。

我更加欣慰。