［輯／文苑編輯部］

［文／孔慶東］

［文／齊邦媛］

［文／李天逸］

師如明燈，清涼溫潤

［輯／文苑編輯部］

在遇到老師這件事上，除了特定的，很多是隨機(jī)的。在每個階段遇到的老師不同，其教育方式不同，給予的關(guān)注度不同，人就會出現(xiàn)另一種境況。

值教師節(jié)之際，集上一束專門為他們而開的筆墨鮮花，遙?！白鹕稀憋L(fēng)采依然。

老錢的燈

［文／孔慶東］

當(dāng)著導(dǎo)師的面，自然是叫錢老師。但背后，還是覺得叫“老錢”過癮。

老錢在世上混了五十個年頭了，還沒有混到一塊法定的私人居住空間?！皯K象，已使我目不忍視”。可他還是一天到晚彌勒佛似的教導(dǎo)我們?nèi)绾巫鰧W(xué)問。我有時便不免暗發(fā)一點(diǎn)魯智深式的腹誹：今日也要做學(xué)問，明日也要做學(xué)問，冷了弟兄們的心。

當(dāng)我們十來個弟兄“保甲連坐”般擁擠在他那間斗大的宿舍里時，一片黑乎乎的身影在墻上漫涌著。常常是這邊正談著天底下最高雅清玄的問題，那邊突然杯翻壺仰，剎那間造就了幾位詩（濕）人。于是老錢笑得更加開心，青黃的燈光在他禿得未免過早的頭頂上波動著。我常常首先倡議解散，因?yàn)槲抑廊俗卟铔鲋?，那支燈說不定要亮到寅時卯刻。

我常常從那支燈下經(jīng)過。二十一樓的西半邊，沖南，二層中間的那個窗口。我披星戴月從三教（指北京大學(xué)第三教學(xué)樓）回來，耳朵里落進(jìn)一串老錢粗獷的笑——大概又接見什么文學(xué)青年吧。我深更半夜晚上出門，來回總要繞到那窗下?？匆谎勰菬?，似乎心里就多了一分舒坦。每當(dāng)我沖著書縫打哈欠時，不禁就想到：老錢大概還在干著吧？我再忍會兒。

有一次送女朋友，我說：“從那邊兒繞一下，看看老錢的燈?！彼恍∨骸坝质抢襄X，老錢！老錢的燈有什么好看的？簡直是變態(tài)！”我勃然大怒，順手給了她一記紅燜肉，釀成了一場大禍。

所以我有時覺得，老錢的燈恐怕不是什么好東西。老錢的滿頭黑發(fā)，不就是被它弄沒的么？只要它亮著，老錢就像著了魔似的翻呀，寫呀。寫魯迅，寫周作人?？墒侨思夷歉鐐z兒有他這樣的“貴府”，有他這樣的青燈么？“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時”，也許他很欣賞陸游的這聯(lián)名句吧？

一件事念叨三遍以上，就再也說不清了——我的經(jīng)驗(yàn)。

所以還是盲目崇拜一點(diǎn)什么為好，一種主義，一個人，一盞燈……

當(dāng)我面對書本“讀欲”不振時，當(dāng)我獨(dú)望窗外無所事事時，當(dāng)我覺得白天之重和黑夜之輕都壓得自己難以承受時，我就想：去看看老錢的燈吧，順便吃個煎餅果子。

站在那窗下，仿佛能聽見那燈嗡嗡地喘息著，好像一盤時間的磁帶在轉(zhuǎn)動。有時真想喊一聲：“嘿，老錢，悠著點(diǎn)兒！”

燈嗡嗡地喘息著。

老錢是個普通人。

但他的燈，亮在我心上。

憶恩師

［文／齊邦媛］

南開教育最令我感謝的當(dāng)然是學(xué)業(yè)，那六年奠定我一生進(jìn)修的基礎(chǔ)。除了原有的學(xué)業(yè)水平，南開中學(xué)吸引了許多由平津來到重慶的優(yōu)秀師資，他們受張校長號召，住進(jìn)沙坪壩校園的津南村，直到抗戰(zhàn)勝利，八年間很少有人離開。

南開向來注重國際性，所以英文教材難度很高，這是傳統(tǒng)。理化方面程度也很強(qiáng)，學(xué)生上了大學(xué)以后，念物理、化學(xué)如入無人之境。我那時的功課很不錯，只有數(shù)學(xué)不好，尤其是幾何。我搞不清楚為什么有些是虛線、有些是實(shí)線？我的觀念里只有實(shí)線沒有虛線。

化學(xué)科的鄭老憨則是個奇人。全校似乎很少人用他的本名鄭新亭稱他，他未教女中部，但我們每次聽男生學(xué)他用山東腔背化學(xué)公式，又說他在宿舍里喝點(diǎn)酒給男生講《三國》，都羨慕得要死。此外，他還說了許多鼓勵“男子漢”的壯語。

地理科的吳振芝老師教初中的中國史，提到臺灣時叫我們記得“雞蛋糕” （基隆、淡水、高雄），我們就在背后叫她“雞蛋糕”。高中時，她教世界地理，常帶一本本又大又厚的洋書，給我們看世界各地圖片，開啟我們的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽輪在嘉陵江翻覆，噩耗傳來，我們幾個女生從她的單身宿舍門下塞進(jìn)慰問信，上面寫著，“老師，我們和您一同哭……”從此以后無人稱她外號。

一九四八年初，我在臺大文學(xué)院樓梯上遇見她去看沈剛伯院長，直到她從成功大學(xué)文學(xué)院長退休，我們都保持聯(lián)系，在她生命末程，我也去醫(yī)院見她最后一面。

我記得有一位數(shù)學(xué)老師姓伉，是創(chuàng)校元老伉乃如的兒子。他教得很好，在我們女生部十分有名。他的名字我忘了，只記得大家叫他“伉老二”，長得很高，未婚，同學(xué)們都覺得他很英俊，我不覺得怎么樣。抗戰(zhàn)時期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨(dú)樹一幟，穿著白西裝。

那時，他對我們班上一位女生頗有好感，她是南開的校花，就坐在我隔一個位置上。我們經(jīng)常有小考，伉老師就在我們座位之間走動，往來巡查，有時低頭看學(xué)生會不會寫、有沒有問題。每次，當(dāng)他伏身到那位女同學(xué)位置去看的時候，全班同學(xué)都怪相百出，擠眉弄眼、推來推去。我們那時用毛筆寫字，都有硯臺。有一位同學(xué)非常生氣，覺得他太討厭了，怎么光是看她，就磨了一盤墨在硯臺里，放在桌角上，讓它突出桌沿一點(diǎn)，伉老師走過時就撞上了，墨汁淋到白西裝上，大約有半個身子。他用天津話生氣地說：“這叫么？這叫么？”意思是：“這叫什么？這叫什么？”女孩子這樣整男老師，有時候好可惡。

影響我最深的是國文老師孟志蓀先生。南開中學(xué)的國文教科書，初一到高三，

初中時選文由淺入深，白話文言并重，“五四”以來的作家佳作啟發(fā)了我們的新文學(xué)創(chuàng)作。高中課本簡直就是中國文學(xué)史的選文讀本，從《詩經(jīng)》到民國，講述各時期文學(xué)發(fā)展，選文都是文學(xué)精華。

孟老師教我高二國文那一年，更開創(chuàng)了中學(xué)課程少見的選修課，有高二全校的詩選（男女合班）、高三的詞選。那兩年我已長大成人，除了必須應(yīng)付別的課程，準(zhǔn)備全國大專聯(lián)合考試之外，日日夜夜背誦詩詞。今日靜靜回首，中國文學(xué)史中重要佳作我多已在那兩年背了下來。

除了課堂講授，孟老師像父親一樣，把認(rèn)為我能看的書都借給我看，有時候他還會說：“今天我們家做炸醬面，你來吃吧。”那也是我記憶中好吃的東西。

二〇〇四年，我們四十三班的五十周年紀(jì)念集里，受最多人追憶的是孟老師和鄭老師（男生說當(dāng)年有百分之四十的畢業(yè)生因?yàn)猷嵗虾┒ネ犊蓟瘜W(xué)和相關(guān)科系）。

有一位孟老師國文課的得意弟子——四十一班的學(xué)長謝邦敏，畢業(yè)考物理科交了白卷，但在上面寫了一首詞述志，自思是畢不了業(yè)啦。魏老師評閱考卷也寫了四句：“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十?！敝x學(xué)長考上西南聯(lián)大法律系，后來在北京大學(xué)教書。校園里流傳著不少這樣的故事，不難理解為何南開的老師們這么令人懷念了。

與老師斗，其樂無窮

［文／李天逸］

上大學(xué)的時候，同學(xué)們閑得慌，那么多腦細(xì)胞閑置無用直接壞死怪可惜的，于是我們就喜歡逗點(diǎn)樂子，有事沒事就惡搞一下，先是惡搞男生，然后就惡搞女生，最后都沒勁了，就惡搞一下老師。與老師斗，那才真是其樂無窮也。

我們VS數(shù)控李

話說我們的數(shù)控機(jī)床老師姓李，三十出頭，剃個寸頭，鼻梁上架著一副超高度數(shù)的近視眼鏡，圓滾滾的頭配個圓滾滾的肚子，是貨真價實(shí)的“葫蘆娃”。他心地是善良的，為人是友好的，圓滾滾的臉上有股書生氣，十余年寒窗歲月的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這樣的老師往往比較和藹，是廣大同學(xué)們值得信任的朋友。李老師一個人住在西邊的舊教師公寓，他擁有二樓的一室一衛(wèi)。這樣的空間對老師們來說顯得有點(diǎn)小了，特別是對那些跟我們一起反對食堂壓迫自己操勺掌廚的老師來說，更顯得小了。于是老師們的廚房只能建在走廊里，他們擁有了各自的露天廚房。到了夕陽西下，天近黃昏的時候，教師公寓的走廊里就響起了一陣陣噼里啪啦的炒菜聲，四周陣陣飄香。李老師是個掌廚高手，他圓滾滾的肚子就是靠自己勤勞的雙手培養(yǎng)出來的。在教師公寓不遠(yuǎn)處有一塊草地，那是我們經(jīng)常躺著看美女的地方。有一天下午，我們沒有看到什么美女，倒是看到了李老師，他手里提著塊沉甸甸的肉吸引了我們的目光。我們早聽說李老師是特級廚師的水準(zhǔn)，能吃上一頓他做的飯也此生無憾了，于是我們交換了眼神，馬上達(dá)成了共識——絕不放過這塊肉。

我們幾個躲在教師公寓的不遠(yuǎn)處，看著李老師一個人在走廊里忙前忙后，洗肉做菜，當(dāng)我們看到火光閃爍聽到嗞嗞作響的做菜聲之后，我們抱著書殺向了李老師的宿舍，抵達(dá)李老師宿舍的時間很準(zhǔn)，正好最后一碟回鍋肉起鍋。

“李老師，我們有幾個問題怎么都解決不了，想向您討教一下?！?/p>

李老師顯得有些意外，大概沒有想到有這么一群好學(xué)的孩子，他愣了愣答道：“好！我給你們看看……”

李老師脫下圍裙開始給我講題。李老師不愧為好老師，一講題，滿桌子肉就忘了。阿信這個人最缺德，在后面偷偷吃了兩塊肉，把我們幾個急得不行。于是我們就干脆不聽老師講題了，一致將頭扭向餐桌。李老師看我們都不認(rèn)真聽他講題，就說：“你們怎么不聽我講話??！”

還是老財說得好，他說：“老師，您做的菜太香了，由不得我們不分神啊！”

李老師猛地回過神來，終于問我們說：“你們大概都沒有吃飯吧？”

“沒有！”咦，我們竟異口同聲地回答。我們對視一番，顯得有些慚愧。

李老師一擺手：“那就先吃吧，吃完我們再說題?！?/p>

“好！”我們竟然又異口同聲地回答。真是太慚愧了。

大掃蕩開始了，飯桌上的，連李老師冰箱里的，通通片甲不留……

過了幾天，我們寢室陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們想故伎重施，但是我們發(fā)現(xiàn)李老師已經(jīng)端著飯盒向食堂走去，看來他已經(jīng)向食堂妥協(xié)了……

老財VS老班孫

我們班主任姓孫，人也真是好得不得了，我們能在大學(xué)四年中被他控制，真是三生有幸。孫老師儼然是我們這個大家庭的家長，事事關(guān)心，人人愛護(hù)，同學(xué)們屁股上長個青春痘都可以找他交流。這樣的老師在人類中已經(jīng)不多見了。老財是我們宿舍成績最差的一個，但是孫老師對他還是很關(guān)心。老財沉迷網(wǎng)游，錢花得多，經(jīng)常缺糧過日子，跟我們蹭飯已經(jīng)蹭到?jīng)]有尊嚴(yán)的地步。最后我們也無力再提供援助時，他以生病為由到孫老師那里借了一千五百塊錢，又過了一個多月，他又舊病復(fù)發(fā)，再借了一千五百塊錢，孫老師居然又借給了他，真是慈悲胸懷啊！

期末考試的時候，老財考得糟糕透頂，掛了好幾門。我們那時每學(xué)年都要帶一張帶公章的班主任老師的評語單回家給家長交差。孫老師給老財?shù)脑u價自然很差。這事可把老財給急壞了。他拿著評語單找到孫老師，對孫老師說：“老師，您看我這已經(jīng)掛了四科了，您又給了我這么差的評語，我……我爸很沖動的，要是他看了，說不定要做出嚴(yán)重決定的?！?/p>

孫老師說：“什么嚴(yán)重決定？打你一頓？”

“我爸打我一頓都沒什么，我怕他一沖動，不給我學(xué)費(fèi)，不讓我上學(xué)了，這樣一來，我就回不來了，我回不來了都不要緊，關(guān)鍵，我不是還欠您……”

孫老師一下子想起老財欠他的錢了，氣得滿臉通紅。無奈之下，他進(jìn)辦公室重寫了一份評語出來，這次的評語措辭好多了，遞到老財手里的時候，孫老師一再強(qiáng)調(diào)是為了老財?shù)那巴局?。老財感激涕零?/p>

回來后，老財用他有限的作假能力將分?jǐn)?shù)改了改，以此躲過一劫，收獲了一個安靜祥和的暑假。

全班同學(xué)VS教授郘

郘教授也是個好老師，也是蠻和藹的，在我們的任課老師中，他年齡算大的，但是卻和我們經(jīng)常打鬧成一團(tuán)，經(jīng)常上課的時候做鬼臉開玩笑，有時候還拉上班里的同學(xué)一起打籃球。打籃球的時候他穿一件很舊很舊的背心，上面依稀可見“1986年大學(xué)生運(yùn)動會……”的字樣，真是夠年份。

由于老郘是個老頑童，具備很好的娛樂性，我們大二愚人節(jié)的那天，就拿他下手了。我們趁他來到我們中間的機(jī)會，給他外套上貼紙條，有一個缺德的家伙還拿粉筆刷給他背上刷了一道，真是大手筆！郘教授似乎并沒有發(fā)現(xiàn)，然后一整節(jié)課都安然無恙地給我們講課，把我們憋得很苦，我身邊的胖子憋得臉都紅得發(fā)黑，像中了劇毒一般。

我們以巨大的耐心等待著下課鈴響，等待老郘將帶著我們的惡搞作品走出教室，走向校園，走向另一個教室，娛樂廣大同學(xué)，為愚人節(jié)增添喜氣。

“叮鈴鈴！”下課鈴終于響了。萬眾矚目的一刻到了。這個時候，老郘忽然當(dāng)眾解起了衣扣……他竟然把外套脫了，脫了外套之后，又一件外套出現(xiàn)了。老郘居然穿了兩件外套！真是未雨綢繆??！

老郘看了看背后的作品，很鄙夷地笑著說：“同學(xué)們，老師我已經(jīng)教了30年書了，每一年這一天你們師母總為我準(zhǔn)備兩件外套……”

我們大笑哄堂。

摘自漓江出版社《曬曬校園里的雷人雷事》