□董曉葵
最近,編輯部明暉借給我一本方言參考書——《東北方言口語詞匯例釋》(黑龍江人民出版社1996年王樹聲編著),使我對東北方言的風貌有了大致了解。
寫大連方言,雖然是以隨筆的形式趣說悅讀,并沒有在方言的學(xué)術(shù)層面做更多解讀,但我還是陸續(xù)讀了不少有關(guān)方言的書籍,其中這本《東北方言口語詞匯例釋》最令我感佩不已。漢民族共同語的詞匯系統(tǒng)是以北方方言為基礎(chǔ)形成的。而在北方方言中,除北京及其周邊地區(qū)外,對共同語詞匯系統(tǒng)影響最大的應(yīng)是東北方言。東北方言的影響力,充分體現(xiàn)在當代文學(xué)作品中,以及近年來的電視戲劇小品中。因此要詳盡地描寫漢民族共同語的語言現(xiàn)象,要深入地研究漢民族共同語形成、發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律,東北方言詞匯的研究當是其中重要的一環(huán)。而要了解東北方言詞匯,首先就要有東北方言詞匯方面的辭書?;谶@種考慮,王樹聲花費了將近10年時間搜集整理東北方言,高達5000多條,經(jīng)過披沙揀金般的篩選,將3500多條匯編成《東北方言口語詞匯例釋》。
這本方言辭書最大亮點在于“語必有出,突出例證”,也就是說“例句”是這本方言辭書最重要的組成部分。全書共收集引用例句9000余段,雖然作者盡量“掐頭去尾”,擇其緊要部分留用,但這一部分還是占據(jù)了全書主要篇幅。“一部沒有書證的詞典就如同一堆枯骨?!蓖鯓渎曇梅▏缎±斔乖~典》卷首語強調(diào)例句的重要性,對著名語言文字學(xué)家、詞典編纂家黎錦熙在《新著國語文法》序文中所提出的“例不十,法不立”的觀點大加贊賞。同時他又不主張自編例句,恰如近現(xiàn)代著名文字訓(xùn)詁學(xué)家胡樸安在《俗語典》中所說:“俗語必見于古人文字者始搜集之,以明俗語之有本,唯閱書不多或所舉之書非俗語最初之記載往往有之。然有一俗語必舉一書?!蓖鯓渎曊J為自編例句弊端太多,例句出自一人之手,必然失去豐富性和可信性。所以,王樹聲寧愿舍棄沒有現(xiàn)成例句的方言詞條,也不為無例句的詞條編造例句,基本做到“無一詞條無例句,無一例句無出處”。這是《東北方言口語詞匯例釋》一書最突出的特色。
為摘錄例句,王樹聲大量閱讀東北主要地方報刊、東北方言成分較大的文學(xué)藝術(shù)作品,包括小說、戲劇、民間故事、曲藝等。王樹聲特別看重一些被稱作“無名花”的縣級刊物上的文學(xué)作品。它們多出自基層文化工作者之手,比起當代權(quán)威性書報上的典范作品來,也許更接地氣,更能反映東北方言的真實風貌。
王樹聲在后記中寫道:“如果是分別采自遼、吉、黑三省報刊的同一詞目的幾個例句,則同時選用,以證明該方言口語詞匯運用的廣泛性;同時選用不同寫法,用作不同句子成分的同一詞目的幾個例句,以證明該詞語運用的變異性、靈活性?!庇纱丝梢娡鯓渎曉谡浝浞矫嫠鹿Ψ蚓薮?。在書的末尾附了“主要摘錄例句書報刊目錄”,分為黑龍江、吉林和遼寧,書報刊名稱、作者、出版單位,一應(yīng)俱全,可見作者編著這本方言辭書勤勉又嚴謹?shù)膽B(tài)度。
尋覓、摘錄例句原本枯燥繁瑣,但王樹聲卻表示內(nèi)心時常充盈著激動和興奮之情:“許多例句讀起來如珠落玉盤,鏗鏘有聲,那凝練、那精彩、那詼諧、那深刻,絕不亞于高雅華貴的名篇中的名句,是另一種高雅,另一種美麗?!?/p>
熬糟,是流傳較廣的方言?!侗本┰捳Z匯》(商務(wù)印書館1961年金受申編)記載:因為環(huán)境不清潔,或身體不清潔,引起來的苦惱情緒。例如:“你不理發(fā)、不刮臉,身上這么臟,多么熬糟!”又如:“地也不掃,桌也不擦,東西這么亂放,你覺得熬糟不熬糟?”元、明人把“熬糟”寫作“鏖糟”,見《輟耕錄十》。朱有燉寫的散曲里有:“頭不梳,臉不洗,忒熬糟?!卑驹?,北京話里也說“熬膩”,例如:“這雨下起來沒完,真叫人熬膩?!?/p>
《東北方言口語詞匯例釋》記載:一、心里不舒暢;煩悶。例如:“就穿這身?看你一眼就得熬糟半拉月,人家還能相中?”二、煩惱的情緒,常和“添”作動賓結(jié)構(gòu)。例如:“你快走吧,可別給我添熬糟了!”
大連話“熬糟”是指身心熬煎、受盡折磨的意思,用網(wǎng)絡(luò)語來說就是“虐心”。由此可見,大連的“熬糟”與北京的“熬糟”存有出入,與東北的“熬糟”意思基本相近。
在過去的年代,“熬糟”是大連老百姓常說的話。一部個人生活史,往往就是一部“熬糟史”,也是一部奮斗史。依美國心理學(xué)家馬斯洛的需求層次理論,我們早年間所說的“熬糟”都發(fā)生在最底的“生理需求”層面。路遙短篇小說《在困難的日子里》講述上世紀六十年代農(nóng)村貧困子弟馬建強在城市求學(xué)時與饑餓作斗爭的故事,“白天是吃不到什么的,可晚上一睡覺,就夢見自己在大嚼大咽。我對吃的東西已經(jīng)產(chǎn)生了一種病態(tài)的欲望,甚至干擾得連課都聽不下去了。上數(shù)學(xué)課時,我就不由得用新學(xué)的數(shù)學(xué)公式反復(fù)計算我那點口糧的最佳吃法;上語文課時,一碰到有關(guān)食品的名詞,思維就要固執(zhí)地停留在這些字眼上……”被饑餓所煎熬的肉體痛苦,若用大連話來訴說,只能凝為一句“熬糟死了”。
在“生理需求”層面,還有一種“熬糟”是疾病所帶來的。看遍生老病死,才發(fā)現(xiàn)精神力量支撐之下的肉體之軀其實是很脆弱的。
前些年,我的母親受神經(jīng)性耳鳴折磨,寢食難安,深度失眠,“熬糟”得幾乎脫形。母親說:“如果病可以換,我想跟別人換個病?!甭劼犇赣H此言,我心如刀絞卻無能為力。后來母親的耳鳴有所緩解,并且已經(jīng)耐受得了那種“熬糟”,但每當回想那段日子,我仍是不寒而栗。
無論是市井閭閻,還是達官顯貴,對疾病都有著相同的厭惡恐懼及切膚之痛,被疾病所“熬糟”的心路都是一樣的血淚斑斑。
早些年,我讀過陸幼青的《生命的留言》(又名《死亡日記》全選本),陸幼青生于自然災(zāi)害后期,一輩子刻苦又平和,從文經(jīng)商,處處追求完美,是個抗壓能力很強的男人。1994年,陸幼青胃癌確診并開刀。在此后的五六年間,他經(jīng)歷了煉獄般的肉體“熬糟”:胃癌術(shù)后化療數(shù)次余下的8次被他拒絕,又患腮腺癌并手術(shù),術(shù)后安排24次放療,他堅持到第6次后放棄,改中藥治療。腮腺癌纏身之后,陸幼青曾在鏡前放聲大哭過,他脖子下鼓出了一個網(wǎng)球大小的瘤子,布滿了密密麻麻血筋腫脹的小結(jié)塊。陸幼青感覺自己像個標本,他深深地厭惡自己的肉體。癌癥是一種慢性消耗性疾病,肉體所經(jīng)受的“熬糟”觸目驚心。陸幼青覺得腦溢血、心肌梗死、半個湯圓噎死人的死法,簡直是太溫柔太慈悲了。《生命的留言》配有陸幼青病中的照片,其中有一張是他掛著大瘤子坐在沙發(fā)上寫東西,那只碩大的病瘤帶給讀者的是生理與心理的巨大刺激。“我還剩多少?”陸幼青每天都在心里合計著,他想應(yīng)該給10歲的女兒留點什么,于是他開始寫“死亡日記”。因為網(wǎng)絡(luò)的表現(xiàn)形式,以及網(wǎng)友的有力支持,陸幼青在身心的巨大“熬糟”中完成了這本書。
據(jù)說,在古希臘神話中,疾病是宙斯為報復(fù)普羅米修斯,降于人間的災(zāi)難。疾病一旦染上身,都是痛苦不堪倍受“熬糟”的。沉疴頓愈,是人生一大幸事。健康是人生質(zhì)量指數(shù)第一個數(shù)字,這個數(shù)字若為零,其后各項指標均無實際意義。姚貝娜在33歲的枝頭上香銷玉殞,再度引發(fā)人們對健康、對生活方式的反思。
“熬糟”是肉體煎熬,是精神折磨,是虐心。有的人“熬糟”死了,有的人卻在“熬糟”中浴火重生,抵達另一重生命境界。有些“熬糟”是獨家事件,有些“熬糟”卻是人類共同的困境,比如霧霾。馬云說:空氣無法特供。是啊,我們身處同一片天空,我們一起在霧霾中“熬糟”,一起折壽短命,誰也逃不過。這是人類所遭受的多么殘酷的懲罰啊。
打戀戀,是指與不地道、不正經(jīng)的人交往。起初,我順手寫成了“打連連”,細琢磨之后,發(fā)現(xiàn)“打戀戀”更意味深長?!斑B”仿佛是淺表處的藕斷絲連,而“戀”是骨子里的黏膩、漚酵。試想,一個好模好樣的年輕人若成天與一些游手好閑、不務(wù)正業(yè)、搞歪門邪道的人“打戀戀”,所謂近朱者赤,近墨者黑,怎么會有好下場呢?
《東北方言口語詞匯例釋》對“打戀戀”有記載:經(jīng)常在一起;廝混(含厭惡意)。口語讀dǎliānlian。例一:她瞪瞪小鳳的脊梁,“往后少跟大小子打戀戀?!保ā侗狈角嚒?982年1期49頁)。例二:你以后少跟他打連連!(《遼寧群眾文藝》1979年1期34頁)
有不少方言具有多重身份,既是東北方言,又是大連方言。有人以為大連方言是東北方言的一部分,從學(xué)術(shù)層面論,它們其實是兩種截然不同的方言。
秋季,水果熟了,街頭大面積的水果攤隨處可見,母親愛吃柿子,剛下樹的柿子內(nèi)在還很生硬,母親就挑硬的買上五六斤,丟在紙箱里,再放一些蘋果、南果梨、李子、山楂、橘子、橙子、香蕉、葡萄、獼猴桃、荔枝、甜瓜,最后撒把大棗。各種水果薈萃一堂互相熏陶,那些成熟水果釋放出的乙烯等氣體能促進柿子脫澀。不過幾日,柿子變得又甜又軟,無比可口。水果們廝磨一處,彼此影響,彼此滲透,這個過程似乎也可以用大連話“打戀戀”來形容。只不過,水果們以成熟香甜的正能量氣息互相熏陶向好的方向轉(zhuǎn)化。
“打戀戀”是貶義詞,與“廝混”同義?!按驊賾佟惫绰?lián)起另一條大連方言——鲇魚找鲇魚,嘎魚找嘎魚,比喻寡廉鮮恥蠅營狗茍之徒在人際交往中,尋找與自己臭味相投的那一個。文人雅士之交,調(diào)素琴,閱金經(jīng),曲水流觴,滿庭春色,而鲇魚嘎魚們“打戀戀”廝混在一起凈琢磨偷雞摸狗之道,令人唾棄。鲇魚與鲇魚的茍合,是不需要臺詞的。王八與綠豆,是世上最精準的一見鐘情。他們沽名釣譽,愛慕金錢,為達到某種私利目的拉幫結(jié)派,不擇手段,那些抱圈子拜把子的行徑用大連話形容就是“打戀戀”。
據(jù)科學(xué)家實驗,在一間地下室里放一塊蛋糕,無須報料,半公里方圓街區(qū)的老鼠們,在第一時間內(nèi),就會獲知這個食物信息。覓食趨餌的動物本能,驅(qū)使老鼠們在地溝中蠢蠢欲動相互策應(yīng),鬼祟的目光在黑暗中閃爍,流著涎沫一齊向這塊蛋糕游走接近。心懷共同的目標,在地溝中的聯(lián)袂而動,用“打戀戀”來形容是多么生動啊。
隨著社會的變遷以及人們對事物認識的變化,有些方言在過去是貶義詞,而后來趨向中性甚至褒義色彩。最典型的當屬“浪”,“浪”在過去年代含有為人輕浮、作風不正派的意思。而如今卻正能量滿滿地進入褒義主流陣營,一個人外表打扮華貴精美,可以說是“浪”;一個人性情外露、張揚奔放個人情懷,也可以說是“浪”。某公司在網(wǎng)上非常煽情地招聘員工,最后以一句“浪,你就好看”來鼓勵大家前來應(yīng)聘。
有些方言詞板上釘釘是貶義詞,但我在書寫方言的過程中,試圖以開闊的襟懷從另一角度為某些有意味的貶義方言詞正名。
“打戀戀”一詞令我想到了“融合”?;谖宜谛袠I(yè),我想到了傳統(tǒng)媒體與新媒體的融合。網(wǎng)上流傳一組“傳統(tǒng)媒體人VS新媒體人”的搞笑圖片:傳統(tǒng)媒體人眼中的自己,一水兒西裝革履溫文爾雅的樣子,風度翩翩地站在紅地毯上;傳統(tǒng)媒體人眼中的新媒體人,個個破衣爛衫蓬頭垢面,東倒西歪地騎跨在長滿野草的土墻上。新媒體人眼中的自己,像小鮮肉、綠茶妹一樣年輕時尚而又不乏內(nèi)涵;新媒體人眼中的傳統(tǒng)媒體人,是一群蹲在黃土高坡上抽旱煙的純農(nóng)民。
傳統(tǒng)媒體要生存下去,必須與新媒體融合。這個話題其實四五年前就討論過,只不過那時還有些紙上談兵的意味,而眼下卻到了迫在眉睫之時。那么,融合之道究竟在哪里?以我有限的探索所得,首先應(yīng)是心態(tài)的調(diào)整與改變,放得下過去的光輝歲月,將優(yōu)越感降一降,敞開襟懷,解放思想,樂于與互聯(lián)網(wǎng)背景下的新興專業(yè)人士“打戀戀”,多向人家學(xué)習、求教。去年下半年,一位70后朋友要開發(fā)一款青春文學(xué)APP,我陪他拜見了重點高校、大型企業(yè)的新媒體運營總監(jiān)、自媒體達人、網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品經(jīng)理,以及優(yōu)質(zhì)的電商,他們很年輕,血液里就潛伏著互聯(lián)網(wǎng)基因,頭腦里就激蕩著互聯(lián)網(wǎng)思維。作為互聯(lián)網(wǎng)原住民,他們對互聯(lián)網(wǎng)背景下創(chuàng)業(yè)的“新常態(tài)”早已見怪不怪,并熟知其所有內(nèi)在運營規(guī)律。他們一致認為我友為APP所做的營銷文案筆法過于傳統(tǒng)嚴謹,人家沒好意思說過于老套落伍。我友很生氣,義正嚴辭地說:“作為一枚70后,我們有我們自己的文風,說不出你們那種‘帶你裝那個帶你飛’的話,我們70后說話做事,就得有70后的樣子!”對方說:“可是您老做的東西,想給我們80后、90后看啊,您老要學(xué)著調(diào)皮一點兒,所以如果不忍說‘帶你飛’那種風格的,至少也得會說‘你過來,我有個戀愛要跟你談?wù)劇惖摹蔽矣驯砻嬉慌善届o,但我能看到他的心在流血。隨后,我友開始反擊,對一個80后的眾籌出版項目冷嘲熱諷:“什么眾籌?這不就是到處找人要錢嗎?跟要飯有何區(qū)別?”對方飄了一句:“是啊,我們要來了,書出了。”
盡管如此,那段時間我們還是硬著頭皮頻繁地跟這些新興專業(yè)人士“打戀戀”,在這個過程中,我們不斷地顛覆著自己的秩序和識見,我們新建文件夾,不斷地內(nèi)存知識,在陣痛中娩出了成熟可行的思路。
1994年,是中國互聯(lián)網(wǎng)的元年。20年過去了,互聯(lián)網(wǎng)對于人類社會的深刻變革令世界驚訝。過去,我們對互聯(lián)網(wǎng)上的事兒,從未正眼瞧過,但今天我們必須認清這不可逆轉(zhuǎn)的時代趨勢,改變思想觀念,盡量心手合一有能力跟上?!叭诤稀钡臐撆_詞是“合作”。很多時候,我們不必什么都會,也不可能什么都會,但只要具有合作的精神和襟懷,就會有出路,有未來。