□戈三同

一只1974年的狗

慢慢我發(fā)現(xiàn)，狗與其他家畜的區(qū)別在于：狗圍著人轉(zhuǎn)，人圍著家畜轉(zhuǎn)。這種情景，往往從一個(gè)新鮮的早晨開始。那時(shí)，雞窩、柴垛、炊煙依次清晰，起早的拾糞人，把清脆的咳嗽傳遞很遠(yuǎn)。我走在一片新翻的茬地，我要去西洼地背豆秧。西洼地很偏，緊挨一片集體林，有風(fēng)吹過，人就卷入一種陰森氣息里。大豆秧拔下有些時(shí)日了，經(jīng)過陽(yáng)光的暴曬，標(biāo)本一樣攤在地里，我要趕在豆莢爆裂之前，把豆秧背回來，讓連枷以居高臨下的姿勢(shì)，迫使豆秧吐出憋了一個(gè)夏秋的豆粒。

在我前面十米左右，是每天與我形影不離的狗。十米左右，是一段合適的距離，它使我有機(jī)會(huì)應(yīng)對(duì)突變，人與狗的默契，想來就是這樣的，忽遠(yuǎn)忽近總也走在人的心思里。我慶幸擁有一只懂事且不懼危險(xiǎn)的狗——四眼。狗不懼危險(xiǎn)，通常有兩種情況：一是對(duì)危險(xiǎn)洞若觀火后的清醒，是清醒后靠實(shí)力的征服；一種是以天性中的魯莽為攻擊之劍，受傷后不會(huì)痛定思痛那一種。四眼屬于后一種。它還小，骨架子還沒定位。我利用它，正是抓住了它這個(gè)弱點(diǎn)。這大抵算是我的羞恥和悲哀。我怕蛇，怕一切藏在暗處的偷襲。而四眼似乎也理解，比如在草叢趟行，不時(shí)有螞蚱乍起，還有蟲類驚飛，四眼會(huì)一躍而起，在空中將獵物準(zhǔn)確銜進(jìn)嘴，其實(shí)它完全可以在草根處降服這些，沒有必要如此大展身手。但我還是喜歡一睹狗在如此細(xì)微舉動(dòng)中，所具有的機(jī)敏和判斷力，至少在那靈巧的動(dòng)作中，我感知到了依靠。

說來慚愧。村里的狗，大多悠閑，在主人嗔怪多于怒罵的恫嚇下，蜷著身子謙卑，或者為一星半點(diǎn)毫無瓜葛的動(dòng)靜狂吠不止，像例行公事，證明著自己的存在。很多時(shí)候，人們只當(dāng)那是一團(tuán)會(huì)呼吸的茸毛。是的，在一個(gè)狼狐絕蹤，門戶祥和的小村，狗的天然稟性得到的不是發(fā)掘，而是萎縮，是被濾去。養(yǎng)只狗吧，有個(gè)動(dòng)靜也是照應(yīng)。當(dāng)初隊(duì)長(zhǎng)如是說，主要是沖著我家沒有院墻，沒有遮擋，散放的雞鴨、騾馬常在窗下過夜，對(duì)一個(gè)有序的院落常常構(gòu)成威脅。有幾次，睡眼惺忪的我，從微明的窗玻璃上，看見貼窗而窺的驢臉，疑是見了鬼。從那時(shí)起，我的身邊有了一只三個(gè)月大的狗，為了安生，我接納了它。幾天過去，它已經(jīng)流露出對(duì)主人的忠誠(chéng)，它隨時(shí)齜著尖細(xì)的乳牙，舞著還很弱勢(shì)的前爪。周圍的一切都令它不安?？伤吘惯€小，天一擦黑，就拱進(jìn)柴垛，在一個(gè)陌生的地方找尋溫暖，于是，這個(gè)夜晚有了狗看星星的寧?kù)o。

一段時(shí)間，那些相對(duì)文弱的畜禽，像雞、鴨、貓，羊開始與我的家門保持距離，或繞道而過，我知道那些放浪的習(xí)慣已經(jīng)得到糾正，四眼的作用已經(jīng)得到發(fā)揮。我印象最深的有兩次。一次是鄰家老母豬，在二十幾只長(zhǎng)相一致小崽的簇?fù)硐?，很風(fēng)光地進(jìn)入四眼的領(lǐng)地。起先，四眼絕對(duì)沒有惡意，它只是從老母豬的胯下鉆進(jìn)鉆出，戲斗那些出窩不久的小崽?？赡芩拈L(zhǎng)相，激起豬崽的排外情緒，驚恐的騷動(dòng)讓一直警覺的老母豬下口極狠。四眼傷在大腿，是貫通傷。獸醫(yī)來看過，說他在這個(gè)村生活了大半輩子，經(jīng)見的事不少，豬傷狗還是頭一次見。四眼可憐兮兮，潮乎乎的鼻頭專揀你敏感的地方蹭，很涼，有點(diǎn)像人。所以，我一直心懷愧疚，也有些許傷感。讓四眼過早分擔(dān)了主人的無奈，這與它小巧的身子多么不相稱，這與它的天性多么相悖。另一次，對(duì)四眼的出色印象來自雪地里一只野兔。那時(shí)四眼跟我在一個(gè)叫大青溝的地方遛套。在這片雪地里，我下了幾十個(gè)兔套，隔不幾日，來遛一次?？晌疫\(yùn)氣不好，一連幾天空手而歸。那一次，我站在溝幫上，看見腿傷剛好的四眼在溝底與一只鷹爭(zhēng)搶著，鷹拼命用翅膀抵擋著，與來犯的四眼做殊死抵抗。我看見四眼窮追不舍，鷹飛了幾氣，棄下獵物。顯然，這是鷹的戰(zhàn)利品—— 一只有體溫的野兔，除眼珠啄去外，通體完好。我把它當(dāng)作自己的收獲，在左鄰右舍面前爭(zhēng)回了面子。其實(shí)，這叫人尷尬，也是人的不知羞恥之處。

現(xiàn)在，我已經(jīng)給豆秧打好捆兒，并斜倚著小憩。四眼在左右來回穿梭，不時(shí)豎起耳朵諦聽，同時(shí)抬起后腿向一棵蒿草撒了泡尿，來年這里會(huì)長(zhǎng)出一只狗尿苔；天空碧藍(lán)，正好有一架噴氣式飛機(jī)劃過，留下白色煙霧，久不散去；無風(fēng)，近旁的樹葉無力地?fù)u晃，整個(gè)西洼地是沉寂的。就在這時(shí)，四眼發(fā)出一聲少有的哀嚎，焦灼、絕望，令人不安。這叫聲沖著我，回頭，那條鍬把粗的灰蛇從身后豆秧上挺起，正好與我照面，柔軟的信子好像積攢了一生的毒素。我不知道自己是怎么掙脫繩套，慌不擇路落荒而逃的，我的耳朵先是短暫地失聰，后來聽得見四眼的叫聲忽急、忽緩、忽強(qiáng)、忽弱。我想，它一直近距離遲滯蛇的游進(jìn)速度，它一直在與這個(gè)古怪的家伙較量，它甚至和蛇纏繞在一起。

晚上，母親鄭重其事地告訴我，小孩不可以單獨(dú)去西洼地，你知道嗎？那地方的蛇傷過牛馬，還說，隊(duì)長(zhǎng)把四眼處理掉了。很長(zhǎng)時(shí)間想起這句話我還犯疑，處理掉了是什么意思？是讓蛇咬死被埋掉了，像埋掉一只死去的雞、貓，還是迷信使然，受傷后被放逐山野或遠(yuǎn)送他鄉(xiāng)？總之，那是個(gè)多么遙遠(yuǎn)的年代，仿佛沒曾存在一樣。而我，當(dāng)時(shí)沒有能力知道它后來的結(jié)果，因此我后來生活中必然常常出現(xiàn)這樣的情形，驚聞狗叫，心靈一顫。

鄉(xiāng)村情懷

我站在小村一片空?qǐng)錾希澈笫侨冒烈暻嗵?、華蓋厚土的古榆。據(jù)說在小村稀稀拉拉形成之前，這樹就挺拔茂盛、郁郁蔥蔥了。從樹根到樹梢，有三十多公尺，這高度是我用彈弓測(cè)出的。雖然這種測(cè)量有失精確，但適宜一個(gè)少年對(duì)高度的認(rèn)知和習(xí)慣。

此時(shí)正是吃早飯的時(shí)間，在霧氣的籠罩下，空氣里彌漫著飯香味?？吹饺逡蝗旱拇筘i小崽朝這邊顛過來，我知道我散漫的日子已經(jīng)結(jié)束。其實(shí)我很喜歡這樣的安排，一個(gè)無書可讀的少年，一個(gè)以打鳥耍狗來消磨時(shí)光的人，百無聊賴、心性高遠(yuǎn)，整日游蕩在農(nóng)事之外，一經(jīng)有正事可做，便感念我又被這個(gè)世界拾回來了，就有了些許安慰感。有農(nóng)人把豬攆來，頭也不回朝田野走去；有農(nóng)人將豬驅(qū)出圈外，又返身回屋拎取打磨光滑的鐮和鍬。他們行色匆匆，根本無暇顧及我。我知道那是豐收的緣故，我也理解他們的匆忙，這些忙忙碌碌的身影，也許就是我的未來。

在一片遠(yuǎn)離莊稼的洼地，我讓豬們自由活動(dòng)開了。這些大小不一毛色有別的家伙，是社員們各家的自留畜，而我的活計(jì)就是管理好這些豬。在農(nóng)忙季節(jié)，社員中午地頭上簡(jiǎn)單對(duì)付一口，只有太陽(yáng)落山時(shí)，才拖著疲憊的身軀朝炊煙裊裊的家門走去。所以要有大塊時(shí)間由人照顧豬。生產(chǎn)隊(duì)認(rèn)為我干不了地里的活，放豬的活不累，這讓我感到很是滿足。秋天，地里的莊稼成熟了，我就很當(dāng)回事地跟在豬屁股后面。豬群向前蠕動(dòng)時(shí)，我格外警覺那幾頭貪嘴的，只要牽制住它，其余的就隨大流一古腦兒跟著走。我暗暗驚訝豬也是懂規(guī)矩的，甚至也具有服從性。當(dāng)暑氣漸漸消失后，天也就漸漸黑下來，我會(huì)按原路折回村。在村口，先大概清點(diǎn)一下豬的頭數(shù)，然后就看見豬們?nèi)鰵g般奔向家門。四眼已在村口迎候我了。四眼是我養(yǎng)的狗，已經(jīng)兩歲多了，一直寒來暑往地陪伴我。我和它感情很深，要不是前些天戲斗鄰家的豬崽，被老母豬咬傷腿，它會(huì)始終警惕在我左右的。

現(xiàn)在，我坐在洼地一高處，俯瞰讓野草淹沒的豬。有的，露一節(jié)尾巴甩動(dòng)，嘴巴卻像安放了馬達(dá)；有的，不時(shí)露出扇動(dòng)的耳朵，像是藏不住的秘密。爾后，我把木杈彈弓放在一旁，聽任豬們各自找尋喜歡的蕨類及草根，聽得見咀嚼時(shí)發(fā)出的呱唧聲，就像有人偷吃酥糖那種聲音，既爽口又耐嚼還引人口舌生津。近旁有一堆堆翻新的泥土，好像誰(shuí)在大地上落筆留下的省略號(hào)，其實(shí)那是土撥鼠聽見迫近的聲音惶惶棄下的。我習(xí)慣于在這個(gè)時(shí)間段仰天而躺，望著碧藍(lán)的天空想入非非。因?yàn)槲抑郎衔缲i有足夠的耐心在地里覓食，溜號(hào)只是臨近晌午或無食可覓時(shí)。有一次接近中午，我莫名其妙迷糊著了，幾頭豬把隊(duì)長(zhǎng)家土豆地拱了。農(nóng)民經(jīng)營(yíng)那點(diǎn)自留地不容易，看見他們白天在大田忙乎，夜晚就著星光在自家地里伺弄，就讓我想起那些面黃肌瘦的娃娃們，心里也會(huì)多一層悲憫。每次我看見有豬朝著村莊的方向蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，就悄悄拿起彈弓，那樣子就像兒童團(tuán)員對(duì)付偷雷的鬼子。這辦法很管用，中彈的豬縮頭縮腦，發(fā)出不情愿的哼唧聲，然后會(huì)瞇眼躺下，享受陽(yáng)光的摩挲。

而我在山上放豬時(shí)，想得最多的就是我的前任豬倌老周了，有時(shí)是一遍遍地想，也想不明白這個(gè)人。老周放豬也是生長(zhǎng)隊(duì)照顧。本來老周人高馬大，干活風(fēng)風(fēng)火火，在一次夜間打麥時(shí)，被脫谷機(jī)吞去一只胳膊。所幸，他沒有死。那以后，他常常坐在村口，用非常羨慕的眼神，看候鳥在天空飛過，看人們來來回回走動(dòng)，看暑去冬來的日子融化在勞動(dòng)中。讓他放豬，也稱得上量才使用。但老周家里實(shí)在太窮，他很計(jì)較放豬比干大田每天少去的三個(gè)工分。于是，為奪回一只殘臂帶來的損失，老周白天放豬，夜晚去生產(chǎn)隊(duì)羊圈下夜。其實(shí)下夜也是很省心的，羊圈由草坯垛成，兩米多高，頂部用榛柴做了防護(hù)，很堅(jiān)固。圈門旁是下夜人的小屋。但后來的事情，讓所有人始料未及。

那是一個(gè)冬日夜晚。一只狼，也許是更多只狼，隨著夜色漸深潛入羊圈，悄然撕碎了幾十只羊?？梢韵胂螅蘸筮@個(gè)焦灼的男人，小心翼翼掙著工分，規(guī)規(guī)矩矩守著本分，突然間賊一樣躲閃著全村嚴(yán)厲的質(zhì)詢。他努力挺著顫抖的身子，無法說清事情的原委。關(guān)于那一夜，一直有著兩種說法。一說他圈羊時(shí)，狼竟以善變的毛色，騙過他的眼睛混入羊圈，待夜深人靜時(shí)才放開膽子開始了橫掃。另一說是老周雖肢殘，但身體健康，有著正常人的七情六欲。那夜他翻墻進(jìn)入一寡婦家，擅離職守導(dǎo)致事情的發(fā)生。因?yàn)檫@些羊既有集體的也有個(gè)人的，所以他感受的壓力是巨大的?？吹剿е^狼嚎般痛苦的情形，看著他哭得凌亂的頭發(fā)和灰塵淚水涂抹的面部，我心里起先忿忿不平，后來也跟著難過，心生悲憫。怎么說，老周也不是故意的。再后來老周去了草地，在鹽道上販賣苦力。盡管村里有人好心相留，但老周含淚認(rèn)命，走后一直沒了消息。

想著，日影就偏斜了。好像生物鐘在豬身上也是顯靈的。當(dāng)陰影一寸寸占據(jù)洼地，豬們停止了找尋，開始顯得躁動(dòng)不安，爾后就蠕動(dòng)著形成一條黑色河流，沿著村莊的方向，緩緩地漫過溝溝坎坎。在經(jīng)過一片收獲后的土豆地時(shí)，豬們開始忘情起來。犁鏵翻耕過的土地，壟溝齊刷刷伸向天邊，仿佛順著這方向走下去，就可以走進(jìn)彩云、跌入夕陽(yáng)。而撿不凈的土豆，僅僅露出一點(diǎn)點(diǎn)，就金子般耀眼。聽說那些貪心人，故意把土豆驅(qū)入土層，無人時(shí)再拾入自己的背筐。那些藏在土層下的土豆，瞞不過豬的鼻子。立馬，我的周圍響起空前的脆響。我從來不會(huì)想到的是，豬的這個(gè)舉動(dòng)，無疑懲罰了某些人的小伎倆，也捍衛(wèi)了土地的尊嚴(yán)。我看見豬們帶著樂而不疲的滿足感沖撞著、爭(zhēng)搶著，分享著土地恩賜的盛宴。

這時(shí)，天色向晚，沉入暮色中的小村恍若一片夢(mèng)境。我希望村里人盡可能即刻走出來，眺望或一睹我給這一天帶來的變化。然而我知道，此刻灶臺(tái)和院落已經(jīng)將他們栓死，像磨盤上的驢，周而復(fù)始重復(fù)那幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作。我遺憾，但又無可抱怨什么，只能學(xué)著豬倌老周的樣子，強(qiáng)忍一天的疲憊，扯起嗓門大聲吆喝。那炊煙、狗吠和馬嚼夜草的聲音，在不經(jīng)意間，已經(jīng)把足夠豐富的神性，注入我草木一樣單純的情感。

守望

我們哥仨終于沒有熬過這漫長(zhǎng)的白日，像急于入洞的獾，在村莊傍晚嘈雜的聲音之外，在早秋的夜幕暖暖覆蓋之前，鉆入被窩。剛才，隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過我家門口，十分友善地問詢我父母的消息，現(xiàn)在，隱隱傳來他對(duì)待牲口兇巴巴的呵斥聲。我知道，他家的驢因傷了后胯誤了地里營(yíng)生，讓忙于大秋的他肝火四起。已經(jīng)二十多天了，我們就這樣一直在望眼欲穿的期待中捱著無聊的日子，在恍若夢(mèng)境的遐想中虛構(gòu)那個(gè)幸福時(shí)刻的降臨。父母走時(shí)告訴我們，最多三至五天，他們將喚來卡車，把這個(gè)尚未扎牢實(shí)根的家搬走，我們也將從這個(gè)村莊消失。想到有一天人走屋空的樣子，想到會(huì)有一個(gè)陌生的人家，用搬家的速度，把家當(dāng)迅速擺滿這個(gè)不大的空間，我的心里會(huì)充盈著無奈和酸楚。在黑暗中，我們聽到彼此的喘息，顯然都大睜著眼睛。我們?nèi)绱似珢酆诎担且驗(yàn)?，?duì)于想得到的一切，黑暗似乎提供了某種可能。

而夜深，我們常被一種聲音驚醒，而且這些聲音一次比一次夸張。我們都知道那聲音來自屋角三節(jié)柜的下方，就用繩栓了一把銅鎖懸在那里，一有響動(dòng)就拉繩。起先還管用，用過幾次之后就形同虛設(shè)了。聽人說，即使是動(dòng)物也能感知人間的變化，若此，那些一下子膽大起來的老鼠，該是耐不住性子來逐客的吧。我去鄰家借來小貓。小貓是會(huì)意的，很快就聽見貓鼠之爭(zhēng)發(fā)出的叫聲。天亮見了那一幕，我們仨還是驚駭?shù)匕胩煺f不出話來：小貓咬住一只老鼠頸部，那老鼠的身長(zhǎng)竟長(zhǎng)如小貓。在屋外，小貓用了一整天時(shí)間吃凈了老鼠，是扒皮吃的，剩下一具完整的鼠皮，可能嫌皮厚，也可能是故意留下作紀(jì)念。我把鼠皮用棍挑著在屋后埋掉，像埋掉黑夜最后的影子。

弟弟不止一次把耳朵貼近大地，說來聽，我聽見汽車馬達(dá)聲了。我們湊過去，撅著屁股，上面的補(bǔ)丁線幾乎要脹開。確實(shí)聽到了聲音，若即若離，似有似無，就像捉到手的鳥頃刻間飛走，而小手掌留有鳥的體溫。后來發(fā)現(xiàn)，這聲音源自不遠(yuǎn)的場(chǎng)院，是臥式脫谷機(jī)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的不規(guī)則響動(dòng)，從而迷惑了我們的視聽。意識(shí)到這一點(diǎn)，世界一下子又靜了。平常，場(chǎng)院里塵土飛揚(yáng)，總有一些糧食顆粒隨風(fēng)揚(yáng)到墻外。我喜歡攆著小雞去遛食，而又不致被人指摘。如果小雞不受驚，它們有足夠的耐心替人類的粗心糾偏，我看到那些嗉子鼓脹如袋的小雞艱難挪步，心里充溢著滿足。但我不會(huì)聽任小雞自由散漫到因貪食誤入場(chǎng)院，把憋不住的蛋一顆顆留給麥秸垛。

哥哥總是不聲不響走上小圓山，山無語(yǔ)，人默然。這山緊傍村東頭，比屋脊高不過多少。登上去，方圓十幾里盡收眼底。金黃的田野被一條小路從中間分開，像給大地留了一個(gè)中分。那路的盡頭，是返鄉(xiāng)人消失和出現(xiàn)的地方。哥哥就一直盯著那個(gè)地方，有幾次，還真出現(xiàn)了令人心動(dòng)的移動(dòng)的黑點(diǎn)，哥哥興奮地叫出聲，想跑下山坡去迎。其實(shí)，那不過是隊(duì)里的大車，因?yàn)檠b載過多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地容易和汽車混淆。車把式老遠(yuǎn)沖我們甩個(gè)響鞭，算是打過招呼。我說，咱們?nèi)y石窖吧，那山高，看得遠(yuǎn)。亂石窖雄踞村北，因生產(chǎn)石具而聞名。據(jù)說過去千里以內(nèi)縣衙所用條石以及農(nóng)用碾子、碌碡均出自這里，站在山頂看得見60里外的縣城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仍可見大山腹部的坑坑槽槽。有一次我去幾十里外的駱駝場(chǎng)子買鹽，曾聽見村民們議論我，他們?cè)诠衽_(tái)前交頭接耳，像在議論重大的秘密，我低頭假裝什么也沒聽見。其實(shí)，嗡嗡的嘈雜聲，還是漏過了他們壓低的聲音。我只聽見了一句：他是“亂睡覺”的。后來我才明白，“亂睡覺”是亂石窖的諧音，也可能又包含了些許民風(fēng)。那一刻我也明白，這個(gè)寧?kù)o的小村肯定有不為我所知的秘密。哥哥不同意，他說登一次亂石窖，恐怕天黑也回不來呢。后來我才知道這個(gè)主意是對(duì)的，試想費(fèi)盡力氣爬上去，云里霧里又能望見什么呢？

而更多的時(shí)候，我在用羨慕的眼神，偷偷看著我的同學(xué)結(jié)伴從我眼前走過，或者扛著樹苗，排隊(duì)去坡上栽樹，他們驕傲地挺著小胸脯，他們清脆的歌聲此起彼伏的，根本無視我的存在。我開始后悔自己為什么一個(gè)月前就辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，害得我整日與貓與雞為伍。哥哥是縣城中學(xué)住校生，他的閱歷已經(jīng)不屑于我的心情；弟弟剛剛上學(xué)，還不能勝任人世間的聚散。場(chǎng)院里的噪音更大了，夜里懸了幾盞大汽燈。隊(duì)長(zhǎng)粗魯?shù)暮浅饴晱奈撮g斷。老鼠的磨牙聲夜夜糾纏我們，我們已經(jīng)習(xí)慣了與老鼠同居一室，也容忍了與它分享黑夜和空氣。鄉(xiāng)里的草臺(tái)班子在鄰村唱戲，歸來的人口中唱詞不絕。早霜降下來，給屋脊和田野蒙上一層銀色。

從初來到欲走，有兩年的時(shí)光，青草綠過兩次，麥子熟過兩茬。我希望、失望、嘆息，身體長(zhǎng)久支撐著精神的渴望,像一株快要扭斷脖子的向日葵。

幾天后，搬家的卡車進(jìn)村了。