西洲

如果那天沒(méi)有答應(yīng)他，自己一定不會(huì)是現(xiàn)在這樣吧？這七年里，余春枝不止一次這樣想。真的，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)他，今天的自己會(huì)是什么樣？找一個(gè)好一點(diǎn)的男人嫁了，安心工作，結(jié)婚兩三年生個(gè)漂亮的女兒，給她梳妝打扮，晚上講故事，周末一家三口出去看風(fēng)景；不然，還在談一場(chǎng)馬拉松式的戀愛(ài)，兩人經(jīng)常商量結(jié)婚事宜，卻總一而再再而三地拖拉著；再不然，在心里好好愛(ài)一個(gè)人，只是愛(ài)慕著，沒(méi)有人知道，但是一想起那個(gè)人，心里會(huì)暖，嘴角有笑……

無(wú)論如何，不會(huì)是今天這個(gè)樣子吧？從鄉(xiāng)下回來(lái)的余春枝，坐在大巴車(chē)?yán)锖紒y想。窗外一片水塘連著一片水塘，水塘的盡頭是一片連著一片的稻田，小片的樹(shù)林郁郁蔥蔥，一棟棟鄉(xiāng)野小樓在樹(shù)林中若隱若現(xiàn)。公路兩旁的水杉筆直地伸向并不蔚藍(lán)的天空。

城里的春天已經(jīng)要接近尾聲了。

本來(lái)打算路過(guò)昆山去看姐姐，但是一想到見(jiàn)了面，不可避免地要談到相親呀，結(jié)婚啊，孩子啊，春枝的腦袋就像要炸開(kāi)了一樣。干脆直接回單位算了。

如果像姐姐余春燕，其實(shí)也沒(méi)有什么不好，最起碼家里人不會(huì)這樣操心了吧。春燕一畢業(yè)就和談了四年的對(duì)象分了手，誰(shuí)都以為她要傷心失望一陣子，可沒(méi)想到分手后沒(méi)多久她就和公司的男同事結(jié)了婚，第二年就生了個(gè)女兒，如今女兒都上一年級(jí)了，一家人其樂(lè)融融。

這是爸媽教訓(xùn)春枝的絕佳榜樣。

這并非不是春枝曾經(jīng)憧憬過(guò)的生活，但如今，還說(shuō)什么憧憬呢？

已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，還有幾天便要離校，春枝在宿舍里收拾東西，室友小雨從外頭跑來(lái)：“春枝啊，我是來(lái)當(dāng)說(shuō)客的——那小子請(qǐng)你吃最后的午餐，后天中午。請(qǐng)你務(wù)必答應(yīng)，我可是打了包票的?！?/p>

春枝裝糊涂：“什么那小子？什么最后的午餐？”

“哎呀行了，差不多就行了。吳桐讓我替他請(qǐng)求你，答應(yīng)與他一起吃最后的午餐?！?/p>

“我不想去啊，都畢業(yè)了，還吃什么啊?！贝褐Φ拇_不想去。

“正因?yàn)楫厴I(yè)了嘛！大家將來(lái)會(huì)散落在海角天涯，想見(jiàn)也未必能見(jiàn)得到，人家就這么點(diǎn)要求，好歹也追了你一兩年，你總是這個(gè)樣子?！毙∮暧行┨鎱峭┍Р黄剿频模澳愕男哪敲从哺蓡?？好歹給人家留一點(diǎn)回憶啊?！?/p>

是啊，也許一畢業(yè)就是天涯海角了。是這樣的傷感，讓春枝決定去赴約。大學(xué)里，有個(gè)男孩子這樣喜歡自己也算不錯(cuò)吧，盡管他不是自己的菜。被人追求過(guò)，總還是讓人心生歡喜的。

吃飯并不是想象中的那么悶。吳桐算是個(gè)不錯(cuò)的男生，干凈、整齊、體貼，但是春枝總是覺(jué)得哪里不對(duì)，也許他們就不在一個(gè)平面里。后來(lái)春枝想，可能是他有點(diǎn)無(wú)趣。是的，無(wú)趣的男人是很可怕的，但有趣的又應(yīng)該是什么樣子呢？

吃飯的時(shí)候，吳桐沒(méi)有像以前那樣動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)求她答應(yīng)他，只是和她聊了天氣，聊了自己晚上七點(diǎn)鐘的火車(chē)，還聊了自己的故鄉(xiāng)，皖西的一個(gè)小村子。

那里很美。

在吳桐的描述中，那是一個(gè)山青水秀的江南小村。村口一口方塘，村后青山隱隱，山上長(zhǎng)滿翠竹，山下是蜿蜒的河流。到了春天，山上開(kāi)滿玉蘭花，山下鵝黃嫩綠，村口桃花臨水，整個(gè)村落像從冬眠中剛剛醒來(lái)。

“等到油菜花開(kāi)的時(shí)候，你去我們那兒玩，比宏村好看，簡(jiǎn)單、干凈，沒(méi)什么人。”吳桐說(shuō)。

還沒(méi)等春枝回答，吳桐又突然說(shuō)：“你大概不會(huì)去，也許我們?cè)僖惨?jiàn)不到了?！?/p>

聽(tīng)到這一句的時(shí)候，春枝差點(diǎn)兒要掉眼淚。她想起從前有個(gè)人也跟她說(shuō)過(guò)這樣的話。那也并不是太久以前，她對(duì)一直愛(ài)慕著的某個(gè)人說(shuō)：“也許我們?cè)僖惨?jiàn)不到了?！笔钦娴牡浆F(xiàn)在也沒(méi)有見(jiàn)到。

“下午我們?nèi)ビ魏?。”吳桐說(shuō)。

“好?！贝褐卮鸬煤芨纱唷?/p>

吳桐吃了一驚，似乎有些意外，但轉(zhuǎn)瞬臉上就笑了起來(lái)，開(kāi)心的樣子像吃到糖的小孩子，有些滿足又有些羞澀。

于是吃完飯就去游湖，兩人肩并肩走著，像剛開(kāi)始約會(huì)的男女。夏天的風(fēng)涼涼的。走到東湖，吳桐去買(mǎi)了票，兩人劃了一只小鴨子，在湖面上漂。

遠(yuǎn)處有一片荷，盛開(kāi)的荷花在綠葉中搖晃。陽(yáng)光不是很好，整個(gè)湖面上沒(méi)什么人，兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。

無(wú)非是些閑話。

“你真好?！眳峭┖鋈徽f(shuō)。

春枝愣了一下。

“謝謝你答應(yīng)來(lái)游湖。我會(huì)永遠(yuǎn)記住你?！眳峭┱f(shuō)。

這么大了說(shuō)話卻像個(gè)小男生，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)永遠(yuǎn)，春枝心里想發(fā)笑，但他鄭重其事的表情又讓她覺(jué)得這是真的，好像真的有永遠(yuǎn)。

看著遠(yuǎn)方的湖水，春枝有些恍惚。

吳桐的臉湊了過(guò)來(lái)。春枝嚇了一跳，下意識(shí)地一揚(yáng)手，又后撤著身子。

小鴨子翻了。春枝只來(lái)得及“啊”了一聲。

像做了一個(gè)夢(mèng)。

春枝醒來(lái)的時(shí)候，世界就不一樣了。

世界真的不一樣了。

那個(gè)叫吳桐的人，沒(méi)了。

那個(gè)說(shuō)“也許我們?cè)僖惨?jiàn)不到了”的人，真的就見(jiàn)不到了。

說(shuō)實(shí)在的，春枝似乎并不悲傷，只是覺(jué)得莫名其妙地痛苦。所有的人都安慰她，替他惋惜，替她慶幸。她什么話都沒(méi)有說(shuō)，她并不覺(jué)得有什么值得慶幸的，她覺(jué)得自己太不幸了。

為什么沒(méi)有一起救上來(lái)？不然，為什么不一起死掉？

那件事之后，春枝一直不停地設(shè)想這兩個(gè)問(wèn)題。如果一起救上來(lái)，她會(huì)不會(huì)恨他？都是因?yàn)樗?，什么最后的午餐，害她差點(diǎn)兒把命丟掉。如果一起死了呢？人們會(huì)說(shuō)些什么？父母怎么想？一起死了真是說(shuō)不清楚啊！有一天黃昏，春枝坐在湖邊這樣想。太說(shuō)不清楚了。這樣不明不白地和一個(gè)自己并不喜歡的甚至連朋友也算不上的人死掉，算怎么一回事呢？

但是現(xiàn)實(shí)是，他死了，她還活著。

因?yàn)樗矚g她，所以他死了。當(dāng)她想到這里的時(shí)候，心里忽然絕望得厲害。如果吳桐不喜歡她，就不會(huì)約她吃什么最后的午餐，就不會(huì)去游湖，當(dāng)然就不會(huì)死。

吳桐死后的第一個(gè)清明節(jié)，春枝和同學(xué)一起到了他的家里。吳桐的父母很冷淡，只把他們一群人領(lǐng)到吳桐的墓地就回家了，沒(méi)有和他們說(shuō)任何話。

那正是油菜花開(kāi)得最旺盛的時(shí)候，開(kāi)在一塊碧綠的麥地之間。天氣陰沉，不遠(yuǎn)處的村落白墻灰瓦，連著迷蒙的遠(yuǎn)山，安靜又簡(jiǎn)潔，像一幅水墨畫(huà)?！氨群甏搴每础！彼呿懫饏峭┱f(shuō)過(guò)的話。她不由地點(diǎn)了點(diǎn)頭：的確比宏村好看。如今，吳桐永遠(yuǎn)也不用離開(kāi)這“比宏村好看”的地方了。

吳桐的墓地在一塊油菜田里，已經(jīng)不是新墳的樣子，墳四周有折斷了的油菜稈，艷黃的花粉隨便地散落在潮濕的泥土上，墳上長(zhǎng)著綠油油的青草，青草間夾雜著一些細(xì)小的野花，墳前有一塊燃燒的灰燼——有人已經(jīng)來(lái)看過(guò)他了。燒紙的時(shí)候，春枝離火很近，濕煙飄上來(lái)，嗆得她連聲咳嗽，眼淚也流了出來(lái)。借著煙和火，她索性好好地哭了一場(chǎng)。

這個(gè)世界真的太過(guò)莫名其妙，什么樣的偶然事件都能改變一個(gè)人的命運(yùn)。

在他死后的長(zhǎng)久歲月里，她心里恨過(guò)這個(gè)死去的人：為什么要喜歡我？為什么要死掉？她也恨過(guò)小雨：我明明不想去，為什么要?jiǎng)裎胰?？為什么要說(shuō)什么天涯海角的話？

她更恨的其實(shí)是自己。

但是哪有什么為什么？事情就那樣發(fā)生了。

她也經(jīng)常安慰自己：這是命，都是吳桐命不好，跟自己有什么關(guān)系？自己不過(guò)是心軟不想傷害別人而已。

但是沒(méi)有用。

她在心里把自己恨了一千遍一萬(wàn)遍。

要是死的是我呢？春枝也這樣想過(guò)。父母會(huì)不會(huì)怪吳桐？一定會(huì)的。她于是想象自己死了。首先想到的就是父母的悲痛，他們哭泣的臉，悲痛欲絕的表情，白發(fā)人送黑發(fā)人啊，誰(shuí)能接受這樣的悲劇呢？這么一想，就想哭，仿佛自己真的死了。

是的，這樣的想象，讓她悲傷，更讓她絕望：她沒(méi)死，死的是吳桐。

一想到吳桐父母，想到他們沒(méi)有表情的臉，春枝的心就像被什么狠狠地揪住了似的疼。是真的疼，她的疼在心里，表現(xiàn)在肢體上，額頭上冒汗，手不停地抖。

過(guò)一段時(shí)間就好了。春枝對(duì)自己說(shuō)。

春枝嘗試過(guò)談戀愛(ài)。工作兩年多，認(rèn)識(shí)一個(gè)男的，互相都有好感，但是當(dāng)他稍微有點(diǎn)親密的舉動(dòng)時(shí)，春枝就很害怕，于是戀情也很難維系。

只是她漸漸明白，當(dāng)時(shí)在湖上，那湊過(guò)來(lái)的吳桐是想親吻她，正是她的慌張導(dǎo)致了落水，所以吳桐死了。

那次所謂的戀愛(ài)后，春枝再?zèng)]有戀愛(ài)過(guò)，甚至連喜歡的人都沒(méi)有。從前的那個(gè)人早就變淡了，回首中甚至找不到那個(gè)人一丁點(diǎn)兒的影子。只是午夜夢(mèng)回時(shí)，春枝能覺(jué)察出一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的愛(ài)意來(lái)自遙遠(yuǎn)的那個(gè)人。而事實(shí)上，那個(gè)人并沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。

是的，連喜歡也沒(méi)有。

但是夢(mèng)里是相反的，那個(gè)人熱烈地愛(ài)慕著她。她只是淡淡的，矜持又驕傲。許多溫柔的瞬間，從那個(gè)人那里傳來(lái)：他對(duì)她笑，支持她的一切決定，在大雨中親吻她，傷她的心，叫她吃醋、嫉妒又戀戀不舍……

就是從那時(shí)候起，春枝才意識(shí)到夢(mèng)是沒(méi)有聲音的，即使落一場(chǎng)大雨，即使真的“聽(tīng)到”溫柔的聲音，那些字也像是一個(gè)個(gè)敲出來(lái)的，出現(xiàn)在夢(mèng)境底端，如同電影里的字幕，她知道說(shuō)話的時(shí)候是她“聽(tīng)”的，卻是一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的字從底端冒出來(lái)。她知道她是聽(tīng)見(jiàn)的，她知道那聲音里的溫情，真實(shí)得仿佛現(xiàn)實(shí)世界，甚至醒來(lái)后她還能感觸到那聲音的質(zhì)感，但她心里清楚，她的夢(mèng)是沒(méi)有聲音的。

即使她把自己哭醒，被自己的叫聲喊醒，她的夢(mèng)也是沒(méi)有聲音的。她沒(méi)有問(wèn)過(guò)別人，但她很想知道，你們的夢(mèng)也是沒(méi)有聲音的嗎？

春枝也夢(mèng)見(jiàn)過(guò)吳桐。

有時(shí)候是他們面對(duì)面坐在小船上，湖水蕩漾，涼風(fēng)輕柔地吹過(guò)她的胳膊，拂過(guò)她的發(fā)梢，吳桐笑意盈盈，就在對(duì)面端坐，她看他笑，自己也笑，仿佛愛(ài)情中甜蜜的戀人。

有時(shí)候是在上課，春枝心不在焉地聽(tīng)課，窗外大雪紛飛，玻璃窗邊顯出吳桐的臉，他手里揚(yáng)著灰色的信封——那是他寫(xiě)給春枝的信。

這樣的時(shí)候，不知是夢(mèng)境還是真實(shí)，春枝會(huì)有片刻的錯(cuò)覺(jué)：吳桐明明死了啊，可是為什么我還能見(jiàn)到他——哦，那死亡原來(lái)只是個(gè)夢(mèng)。她有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，但醒來(lái)后，沮喪更深，絕望也更深。

更多的時(shí)候，是水淋淋的吳桐悲傷地看著她，嘴里喃喃著不知道在說(shuō)些什么。

有一次春枝夢(mèng)見(jiàn)初中時(shí)喜歡自己的小男生。夢(mèng)境中是在回鄉(xiāng)的路上碰到他，他還是當(dāng)初的小個(gè)子，他邀請(qǐng)春枝到他家里去，他一邊抱著孩子一邊打掃庭院。那庭院中，有一棵巨大的棗樹(shù)。她站在門(mén)口等他打掃完院子，一邊尷尬地逗他的孩子玩，一邊聽(tīng)他淡淡地說(shuō)話。臨走時(shí)，在孩子咿咿呀呀的哭聲中，他忽然告訴她：這么多年了我還是喜歡你的啊。

夜里醒來(lái)時(shí)，窗外的天黃黃的，一場(chǎng)大雪在落。春枝難過(guò)得想哭。如果吳桐還活著，經(jīng)歷過(guò)這么多年，他還會(huì)不會(huì)喜歡她？他會(huì)不會(huì)從一個(gè)文弱的男生長(zhǎng)成一個(gè)油滑的男人？多年后，他會(huì)不會(huì)腆著啤酒肚在同學(xué)聚會(huì)上害羞地沖她微笑？他的心里還會(huì)不會(huì)仍“保存著一塊溫柔之地”留給她？她不知道，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

如果是我死了呢？春枝想。這么多年過(guò)去，吳桐還會(huì)喜歡我嗎？也許是愛(ài)？

吳桐并不是沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)。他寫(xiě)給她的書(shū)信里，不止一次地說(shuō)到過(guò)愛(ài)。

“我是愛(ài)你的啊，余春枝。如果你愛(ài)過(guò)一個(gè)人，你就會(huì)明白我的愛(ài)。”

春枝何嘗不知道愛(ài)一個(gè)人的滋味。尤其是當(dāng)那個(gè)人并不愛(ài)你的時(shí)候。到底是年輕，愛(ài)就奮不顧身，甚至把自己拼命往卑微里放。愛(ài)的最終目的是得到，得到與之同悲共喜的權(quán)利，他快樂(lè)，你欣喜，他悲傷，你哭泣……如果是現(xiàn)在，春枝不會(huì)那樣幼稚，她要愛(ài)的那個(gè)人，不管愛(ài)不愛(ài)自己，她得要他不管什么時(shí)候想起她來(lái)，都會(huì)覺(jué)得驕傲：是的，我被一個(gè)人如此愛(ài)過(guò)，我被她愛(ài)過(guò)，我并不覺(jué)得羞恥。

這會(huì)是春枝如今的愛(ài)情方式，但是已經(jīng)太遲了。

在吳桐死去的漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她似乎漸漸喪失了愛(ài)的能力。她不能夠?qū)θ魏稳诵膭?dòng)，不能?chē)L試去愛(ài)一個(gè)人，關(guān)心他，對(duì)他細(xì)致入微，不能讓自己的生活和另外一個(gè)男人聯(lián)系在一起。

她恨死了那個(gè)死去的吳桐。

“有一天，你想起我的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺(jué)得溫暖？”吳桐的信里這樣寫(xiě)過(guò)。

“無(wú)論如何，在我心里，永遠(yuǎn)為你保存著一塊溫柔之地?！眳峭┮策@樣寫(xiě)過(guò)。

“即使將來(lái)我仍然無(wú)法得到你的回應(yīng)，我也一如既往?！眳峭┻€這樣寫(xiě)過(guò)。

他表達(dá)愛(ài)意的方式讓春枝心存感激。這個(gè)世界上，通訊如此發(fā)達(dá)，手機(jī)、電子郵件、聊天軟件等等，誰(shuí)還會(huì)用一封封信呢？那些信，用淡灰色的信封裝著，一封封細(xì)心地用膠水粘住，每封信都貼了郵票，只是沒(méi)有通過(guò)郵局。

“我怕丟?！眳峭┰谝环庑胖薪忉屵^(guò)。那些信有一部分是小雨帶回來(lái)的，大多數(shù)是吳桐自己送來(lái)的，他們?cè)谕粋€(gè)院系，雖不在一個(gè)小班，但他知道她什么時(shí)候上什么課，坐在哪里，他趁她不在的課間，悄悄地把信封塞在她的書(shū)包里、夾在她的課本里。

不是沒(méi)有感動(dòng)過(guò)，但說(shuō)到底，他不是春枝喜歡的類(lèi)型。作為一個(gè)男人，吳桐似乎過(guò)于柔弱，并不是外形。那是一種她說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。

吳桐死后，春枝才有時(shí)間去想，也許就是這種細(xì)心——擔(dān)心從郵局會(huì)將書(shū)信寄丟的細(xì)心，讓她覺(jué)察他的柔弱。信丟了就丟了，有什么大不了呢？一封信要跨越千山萬(wàn)水，一路上經(jīng)過(guò)陌生的風(fēng)景，經(jīng)過(guò)陌生人的手，也許被弄丟，也許被弄臟，也許被人拆開(kāi)，當(dāng)然也可能安然無(wú)恙地到達(dá)收信人的手中，帶著一路的風(fēng)塵仆仆，帶著寫(xiě)信人飽含期待和驚惶的心……這無(wú)限的可能才是它的必然的命運(yùn)。萬(wàn)無(wú)一失，那并不是一封信的常態(tài)。

閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，春枝會(huì)翻吳桐寫(xiě)的信。她想象不出，一個(gè)男孩子有那么多的時(shí)間安靜地寫(xiě)信，表達(dá)愛(ài)意。那些信是在哪里寫(xiě)的？春枝不知道，她只好猜測(cè)：也許是五月的黃昏，風(fēng)中吹來(lái)香樟的芬芳；也許是夜晚，當(dāng)室友們喊他去游戲，他卻端坐在書(shū)桌前寫(xiě)下溫柔的句子；也許是教室里，老師在講乏味的教科書(shū)，他坐在最后一排下筆不停；也許是在他那個(gè)“比宏村好看”的小村子里，在他白墻灰瓦的老房子里，在春天油菜花盛開(kāi)的小河邊，在村后山中的竹林里……

陷入這樣的沉思，春枝會(huì)突然忘記信的內(nèi)容，她看見(jiàn)紙上一個(gè)個(gè)漢字，腦海里想到的是彼時(shí)寫(xiě)信的吳桐：寫(xiě)信的時(shí)候他在想些什么？那遙遠(yuǎn)的很可能沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)戀于他而言意味著什么？那沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)啊，會(huì)不會(huì)讓他傷悲，讓他心碎，甚至讓他落下眼淚？

春枝永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。

這七年，春枝漸漸斷了和同學(xué)的聯(lián)系，一切能讓她想起吳桐的關(guān)系，她幾乎都斷了。但這并不能讓她不去想起他。相反，想起吳桐的次數(shù)越來(lái)越多了。

有一段時(shí)間，迫于家庭的壓力，春枝去相親。爸媽直接介紹的，爸媽的朋友、親戚介紹的，朋友的朋友、親戚的親戚介紹的，還有姐姐的同學(xué)、同事介紹的以及姐姐的同學(xué)、同事……周末、放假，甚至是下班時(shí)間，她都要去相親，馬不停蹄。

仿佛不相親她就找不到對(duì)象，不相親她這一輩子就要孤獨(dú)終老，盡管目前來(lái)看這個(gè)結(jié)果是可能存在的。

當(dāng)然，也不是沒(méi)有滿意的：相貌、工作、家庭、彼此的適應(yīng)度，真的有恰好合適的。相親這種古老的方式有它的優(yōu)點(diǎn)：經(jīng)過(guò)了很多層社會(huì)關(guān)系的篩選與過(guò)濾，能夠彼此相見(jiàn)的在某種程度上說(shuō)都是有成功的可能性的，這種可能性是對(duì)雙方來(lái)說(shuō)的。

那個(gè)王阿姨的好朋友的姐姐介紹來(lái)的小王，就是春枝某次相親認(rèn)識(shí)的。平心而論，小王是不錯(cuò)的小伙子，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要學(xué)歷有學(xué)歷，工作也很踏實(shí)，雖說(shuō)家庭條件不是很好，但是人很能干，又穩(wěn)重，比一般人成熟，也不無(wú)趣。

這些，是春枝與小王在長(zhǎng)達(dá)兩年的交往中了解到的。他是一個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象。

沒(méi)有錢(qián)怕什么？?jī)蓚€(gè)人有手有腳，有相對(duì)穩(wěn)定的工作，總有一天會(huì)有自己的房子、車(chē)子，會(huì)有可愛(ài)的孩子，會(huì)有幸福的生活……一切都會(huì)有的。

有一陣子，春枝覺(jué)得兩個(gè)人是可以這樣相處下去并且最終結(jié)婚生子攜手到老的。春枝的確這樣努力過(guò)。

但是怎么說(shuō)呢？那段時(shí)間，兩個(gè)人相處得不錯(cuò)，小王也會(huì)讓她笑，也會(huì)讓她失落；她也關(guān)心他，一陣子不聯(lián)系，也想念他。

只是每當(dāng)小王要親吻她的時(shí)候，往事就像電影一樣涌現(xiàn)在她面前。吳桐靠近的臉，她伸出遮擋的手，七月的湖水，搖曳的荷花……

什么時(shí)候才能夠心無(wú)旁騖地戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子，就像所有人一樣，也許吵架、分手，也許平淡無(wú)虞過(guò)完一輩子？

那個(gè)小王，并不知道她的“故事”——或者叫做“事故”，她也不打算告訴他。但是，她有種想與他結(jié)婚的沖動(dòng)。她甚至覺(jué)得她的“故事”是虛妄的，而結(jié)婚能將這種虛妄吹散。而且，想和一個(gè)人結(jié)婚，難道不是某種切實(shí)的誠(chéng)意？更何況她不曾愛(ài)過(guò)吳桐，也不曾做錯(cuò)過(guò)什么，那一伸手的遮擋亦不過(guò)是她下意識(shí)的動(dòng)作，他死了，是他的命。

對(duì)，就是他的命。春枝這樣告訴自己。

但是偏偏他要死在她的面前，偏偏他要死在與她相關(guān)的事件里，偏偏要她經(jīng)歷他的死亡！這是吳桐的命，也是春枝的命。

命如此，還說(shuō)什么呢？還能做什么呢？

如果我死了，吳桐會(huì)陷入新的愛(ài)情，會(huì)結(jié)婚生子，會(huì)平安地老去，有一天也許他坐在老家的院子里，望著屋外隱隱的青山，望著湖水上殘留的枯荷，他會(huì)想起我，就像他曾經(jīng)在信里寫(xiě)過(guò)的那樣“一如既往”，他會(huì)想起我是死在他的約會(huì)里，他會(huì)有些悲傷，也許還會(huì)想哭，但他的孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，他立刻滿面慈祥的笑容，瞬時(shí)忘記了悲傷……

春枝不是沒(méi)有這樣設(shè)想過(guò)。誰(shuí)會(huì)責(zé)怪他呢？也許每逢她的忌日，吳桐還會(huì)寫(xiě)情真意切的信，去她的墳前燒掉，像蘇軾“十年生死兩茫?！蹦前悖K軾寫(xiě)著悼亡詞的時(shí)候，新歡也照樣在身旁。那有什么呢？人們沒(méi)有說(shuō)他薄幸，只說(shuō)他情深。是的，什么“從此無(wú)心愛(ài)良夜”的李益不也照樣該娶妻娶妻該做官做官？也許前幾年的清明，他還會(huì)好好地懷念她，去給她添一捧土。等到歲月慢慢地流逝，他偶爾想起她，也許還會(huì)和相愛(ài)的妻子說(shuō)起她，也許還會(huì)帶著他的妻子去給她上墳，指著這一堆黃土告訴身邊的人：看，如今躺在這里的，是我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的。

死者為大，任誰(shuí)再小氣，還會(huì)嫉妒當(dāng)年呢？誰(shuí)還會(huì)與一個(gè)死去的人爭(zhēng)風(fēng)吃醋呢？

吳桐將懷著悲傷幸福地活下去。

多年以后，誰(shuí)還記得當(dāng)時(shí)的事呢？誰(shuí)還記得一個(gè)無(wú)辜的春枝死在夏天的湖水里呢？

但是，事實(shí)是吳桐死了，而這個(gè)胡思亂想的春枝還真真切切地活著。如此揣測(cè)，且并不全是善意地揣測(cè)一個(gè)死去的人的心意，未免有些刻薄，但是誰(shuí)能說(shuō)得出那些從未發(fā)生也永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事呢？

春枝想忘記他，但每到春天要來(lái)的時(shí)候，她總不由自主地想到那鄉(xiāng)下去。她明明不愿意再與這個(gè)人有任何關(guān)聯(lián)，但一到那個(gè)時(shí)候，好像有某種奇怪的力量讓她非去不可。

也并不是去看吳桐。有一年，她只是坐車(chē)到了吳桐的那個(gè)村子，在村外的河邊走了很遠(yuǎn)。那是一條溫和的河流，河水清澈，水底的鵝卵石不知道在那里存放了多少年，春天的河水在陽(yáng)光的照耀下明朗而溫暖，一小叢一小叢的蘆葦新鮮細(xì)嫩，偶爾一兩只水鳥(niǎo)在葦叢中飛過(guò)。

那河水要通向哪里，吳桐應(yīng)該是知道的吧？

在河邊，春枝仔細(xì)辨認(rèn)吳桐的墳?zāi)顾诘亍＞G油油的麥地和油菜田相間的田野，她分不清楚哪一塊地里躺著吳桐。

這一年的春天春枝去得早，是一個(gè)陰沉沉的早春天氣。不知道是誰(shuí)在吳桐的墳前種了一棵桃樹(shù)，一棵枝椏凌亂的小桃樹(shù)，花骨朵新鮮飽滿，仿佛下一個(gè)瞬間就要綻放。

春枝在墳前站了很久，直到風(fēng)開(kāi)始吹起來(lái)，雪花一片一片地飄落。她想起大一期末考試結(jié)束，也是大雪紛飛，她在雪地里慢騰騰又莫名歡喜地往宿舍走。身邊忽然有聲音說(shuō)：“咦，你怎么沒(méi)有帶傘？”一把傘伸過(guò)來(lái)。春枝轉(zhuǎn)頭：啊，正是自己心儀的男生。他撐傘將她送到了宿舍，她心里的歡喜難以名狀。此時(shí)此刻，在別人的故鄉(xiāng)，在下雪的曠野，飄落的大雪將她一下子送到了許多年前。春枝忽然淚如泉涌。

就是那一刻，春枝決定，回去與小王結(jié)婚。

雪越下越大。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里，在那桃樹(shù)一根枝條的底端，一朵桃花端端正正地開(kāi)了五瓣。