■ 黃發(fā)有

在寂寞中絢爛
——江蘇中短篇小說漫評

■ 黃發(fā)有

在90年代以來的中國文壇，伴隨著消費文化的勃興與大眾傳媒的炒作，“長篇小說崇拜”愈演愈烈。在長風盛行的語境中，中短篇小說尤其是短篇小說越來越邊緣化，不少作家也習慣于拉長篇幅，將短篇擴充成中篇，將中篇稀釋成長篇。長此以往，小說的語言變得日益蕪雜、臃腫和肥胖，缺乏審美沖擊力和藝術張力。說到短篇小說的作者，沈從文說：“從事于此道的，既難成名，又難謀利，且決不能用它去討個小官兒做做。社會一般事業(yè)都容許僥幸投機，作偽取巧，用極小氣力收最大效果，唯有‘短篇小說’是個實實在在的工作，玩不來花樣，擅長‘政術’的分子決不會來摸它。天才不是不敢過問，就是裝作不屑于過問?！庇腥さ氖牵驈奈膹倪@種冷清中看到了“藝術”的契機，認為這可以使那些真正癡迷于創(chuàng)造的小說家“從‘附會政策’轉(zhuǎn)為‘說明人生’”，“由于作者寫作的態(tài)度心境不同，短篇小說似乎就與抄抄撮撮的雜感離遠，與裝模作樣的戰(zhàn)士離遠，與逢人握手每天開會的官僚離遠，漸漸地卻與那個藝術接近了。”①在某種意義上，小說的篇幅類似于跑步比賽的距離，長跑需要耐力，長篇也需要一種藝術的耐力，現(xiàn)在坊間流行的不少長篇小說松松垮垮，根源正在于作家已經(jīng)累得氣喘吁吁，完全失去了駕馭能力。要寫出好的短篇小說，就像短跑一樣，起跑要快，不能纏繞了半天仍然讓人不知所云；敘述要有張有弛，富于節(jié)奏感，就像短跑中途的加速；思維必須連貫，文字要有爆發(fā)力，作家就必須保持必要的緊張感，就像那些短跑高手身上的肌肉一樣，毫無累贅，時刻準備發(fā)力；用力要有節(jié)制，使沖刺能保持最好的狀態(tài)，不能虎頭蛇尾；至于短篇的結構能力，就更像是短跑高手掌控比賽的能力，必須使起跑、加速、沖刺緊密地銜接在一起，通過對姿態(tài)力量、呼吸的調(diào)節(jié)與控制，一氣呵成地沖向終點，給比賽觀眾（小說讀者）帶來驚喜。問題是，我們今天的一些短篇小說作家，拖著臃腫的身材，在百米跑道上踱著方步，慢條斯理地說一些不關痛癢的東西。我個人以為，那些好的短篇必須浸潤著飛翔的詩意，而智慧之思應該像溶解在海水里的鹽分一樣，有機地滲透進作品的字里行間，而不是生硬地附加到作品當中。

2013年，瑞典文學院將本年度的諾貝爾文學獎頒發(fā)給加拿大女作家愛麗絲·門羅，其創(chuàng)作生涯專注于短篇小說的創(chuàng)作，敘述精致而奇妙，在謀篇布局和語言風格上都追求精巧、細致和深刻。瑞典文學院的這一選擇，在某種意義上是一種救偏補弊。巧合的是，2013年的布克國際文學獎也授予一位短篇小說作家——莉迪婭·戴維斯，她以惜墨如金的藝術表達，營構出簡潔的藝術風格。這些都在提醒我們，不同文體并無高下之分，它們各有妙處，共同呈現(xiàn)文學的復雜性與豐富性，關鍵是作家如何把握。就江蘇文壇而言，各種文體的發(fā)展較為均衡，像蘇童、范小青、畢飛宇、葉兆言、黃蓓佳、儲福金、魯敏等代表性作家，在小說創(chuàng)作方面都是長短并舉，遍地開花。就2013年而言，江蘇短篇小說的成就極為突出，名家新作和新人力作交相輝映，不少篇什被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等各大選刊轉(zhuǎn)載，入選各種排行榜，獲得各類獎項，是短篇佳作紛至沓來的豐收之年。

值得注意的是，教育問題成為一個熱點題材。畢飛宇的《大雨如注》、魯敏的《小流放》和黃蓓佳的《寵物滿房》從不同角度表達了作家的關切和憂慮。《大雨如注》（《人民文學》2013年第1期）中的大姚夫婦殫精竭慮，要把女兒姚子涵培養(yǎng)成“上等人”。一方面，姚子涵多才多藝，出類拔萃；另一方面，她脆弱而自卑。父母對孩子的期望和孩子自身的想法之間南轅北轍，這位在成人世界中被視為樣板的“好孩子”“感覺自己委瑣了，上不了臺面”。美國女孩米歇爾的介入以及一場突如其來的大雨，使得姚子涵陷入一場錯亂。作品觸及了中國教育現(xiàn)狀的核心問題：“姚子涵就覺得自己虧大發(fā)了。她的人生要是能夠從頭再來多好啊，她自己做主，她自己設定?，F(xiàn)在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門。飆吧。人生的凄涼莫過于此。姚子涵一下子就覺得老了，憑空給自己的眼角想象出一大堆魚尾紋。”孩子在教育中缺乏自主性，總是被迫接受成人世界和教育體系的塑造。在一個“拼爹”的大環(huán)境里，出身卑微的姚子涵無法建立內(nèi)在的自信，她和“愛妃”都有一種非分之想：“最大的愿望就是發(fā)明一種時空機器，在他的時空機器里，所有的孩子都不是他們的父母的，相反，孩子擁有了自主權，可以隨意選擇他們的爹媽?！币ψ雍瓭h語失語的狀態(tài)，也體現(xiàn)出作家對教育的一種憂思。中國教育不僅在語言上過度重視英語，在文化價值上也正在失去對本土文化的自信，這正如姚子涵學習的古箏和民族舞蹈，在鋼琴和“國標”面前顯得落伍，“既不頹廢，又不牛掰”，“視覺上不帥，沒電”。 魯敏的《小流放》（《人民文學》2013年第5期）中的穆先生一家，為了有利于兒子的中考，在學校毗鄰的小區(qū)租房，心甘情愿地過起了“小流放”的生活。作家感同身受地寫出了為人父母的一片苦心，將兒子的學習和前途視為重中之重，一家人心力交瘁地接受現(xiàn)實的磨礪。做父母的忍受著“租房生活因陋就簡的清貧氣息，一切的娛樂與消遣皆取消”，做孩子的“放學回來，除了吃飯，便自覺回房坐牢，勾著頭苦干，連早上喝牛奶時也在記單詞”。 當教育失去了必要的愉悅和樂趣，成為一場徹頭徹尾的苦役，其背后的根源更值得追問和挖掘。黃蓓佳的《寵物滿房》（《中國作家》2013年第19期）中正面寫一個退休小學教師周元珍晚年的孤寂生活，側面寫一個被母親嚴厲管教的小男孩。因為被母親批評為玩物喪志，小男孩被迫將寵物小狗送給了周元珍。小男孩為了逃避各種輔導班的重壓，從八樓的樓梯間跳了下去。兒童和老人的相互對照，給敘述帶來了內(nèi)在的張力，兩人命運的映襯也使敘事氛圍顯得沉重而蒼涼。

范小青在2013年的短篇小說創(chuàng)作，可謂數(shù)量和質(zhì)量并重。她的《夢幻快遞》（《北京文學》2013年第5期）、《人群里有沒有王元木》（《上海文學》2013年第2期）、《下一站不是目的地》（《作家》2013年第7期）、《五彩繽紛》（《長江文藝》2013年第11期）、《真相是一只鳥》（《芒種》2013年第13期）等作品，如同連珠炮發(fā)，令人目不暇接。這些作品都有較強的可讀性，敏銳地透視瞬息萬變的時代變化給人們的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界帶來的深刻影響?！段宀世_紛》中兩對未婚先孕的年輕人，為了給孩子合法身份而結婚，在買房的過程中遭遇了種種造假現(xiàn)象——使用假身份證、假結婚證和冒名頂替?！拔摇庇羞@樣的感嘆：“在這座城市之中，在許許多多的城市之中，在蒼穹之下，還有多少和我們的日子相差無幾的男女呢”，小說深入揭示了外來的年輕人在城市中生存的艱難。《人群里有沒有王元木》中的老龔挖空心思，想要確認手機通訊錄中一個陌生名字“王元木” 的具體身份，以至被懷疑陷入了精神錯亂。原來，都是PNY病毒惹的禍，將“汪遠林”修改成了“王元木”。關于《夢幻快遞》，子川認為是“對‘快’的一次切片掃描”②，通過一種標本式的癥候分析，揭示習焉不察的深層問題。值得重視的是，《下一站不是目的地》中的老許作為一個經(jīng)常參加各種會議的“會精”，對行程的安排總是精打細算、滴水不漏，卻在一段從一個縣城到會議地點的旅途中，被一輛黑車拋在了半路，在一個名為紅軍鎮(zhèn)的小旅店投宿時，遇到了一個保留了老許日記的店主許多會，這或許就是老許遺失了的自我吧？《夢幻快遞》中的快遞員“我”在恍惚中看見了三年前去世的、曾經(jīng)做過郵遞員的爺爺，也在傳送快件。作品虛實錯雜，表現(xiàn)了瞬息萬變的現(xiàn)實的荒誕感，也在寫實的總體風格中蘊含著一種潛在的哲理思考，彌散出一種淡淡的寓言式的韻味。

蘇童的《她的名字》（《作家》2013年第8期）中出身工人家庭的段福妹，認為“俗氣而卑下”的名字“提前毀壞了她的生活”，因此不惜代價以改變自己的名字，她以自己的初吻為代價，讓同班同學李黎明幫忙走后門，將名字改成了“段嫣”，并通過轉(zhuǎn)學來擺脫舊名字的陰影。隨后，她又偷偷出賣家傳的紫銅腳爐，花錢送禮，將名字改成了“段菲菲”；在離婚之后，大師認為她命里缺水，她自認為不幸都來源于倒霉的名字，于是再次將名字改成了“段瑞漪”。不幸的是，煞費苦心改名字，卻并未改變自己曲折艱苦的命運。這篇小說中的段福妹依稀讓人想起祥林嫂的影子，也有一些批評家強調(diào)作者的底層關懷，但其中同樣縈繞著先鋒敘事中宿命意識和寓言化寫作的回響。確實，這個偏執(zhí)的女子的故事顯得荒誕不經(jīng)，卻又閃爍著現(xiàn)實中無數(shù)現(xiàn)實人生的面影，包含著一種樸素而近乎殘酷的真實。

葉彌的《親人》（《作家》2013年第1期）和《逃票》（《中國作家》2013年第17期）也是頗具匠心的短篇佳作?！队H人》中的何湘是個私生子，因為年少時母親讓她去父親家吃飯的屈辱，使她對母親充滿了怨恨。當她因看到一個哭泣的孩子“要媽媽”的情景而大受觸動，專程去探望媽媽時，才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)過世。她在失落中與陌生男人小二發(fā)生了一夜情，為此珠胎暗結，宿命地重蹈母親的覆轍。愛恨交融、得失互參，作品在戲劇化的氛圍中，將精神的成長與哲理性的感悟熔于一爐?！短悠薄芬钥子X民在“文革”中的逃票故事為敘事主軸，以深厚的寫實功底再現(xiàn)了“文革”期間一個小市民家庭的生存狀況，貧窮和饑餓讓人失去尊嚴，而意識形態(tài)的禁錮扭曲了人性。小說最后一節(jié)對三十年后已經(jīng)離婚的孔覺民和趙點梅的命運的補敘，以一種對照性的視角，拓展了作品的內(nèi)在意蘊，也生發(fā)出一種世事如煙的蒼茫感。與《逃票》異曲同工的是張新科的《大噴》（《當代》2013年第2期），擅長“噴空的“響器”、吳鐵山和林平，為“文革”期間的村民知青和工友帶來快樂，卻因言惹禍，乃至于身陷囹圄作品“后記”中的補敘，既有揭開懸念的抖包袱的意味，也潛涌著一些物是人非的感慨。

儲福金的《棋語·跳》（《花城》2013年第2期）延續(xù)了其“棋語”系列在弈局中參悟世道人生的風格，孫同德和方治平這一對棋友互為參照的命運，印證著一種歲月的滄桑：“人生真是快啊，還沒怎么跳一下，就已經(jīng)老了。”荊歌的《蘇州志怪》由系列斷章構成，那種談玄說妙的語風和筆記小說的文體，頗有古風，又在守望時潮的掃描中翻出新意。在關于收藏題材的短篇小說《一刻》（《小說界》2013年第2期）中，方東和方南兄弟的人生際遇，通過收藏這面鏡子的折射，使收藏有了生命的體溫，也使人生有了另一種內(nèi)在的風景?！端瘴餁w誰》（《收獲》2013年第3期）用小說筆法形象地講述了收藏的金科玉律：一要遇得到。二要看得懂。三要買得起。四要賣得掉?！断闳绻省罚ā懂敶?013年第5期）作為一個絕望的情殺故事，那隱藏罪證的爐香也牽涉到收藏。在某種意義上，荊歌發(fā)揮其個人優(yōu)勢，在收藏題材這一領域開墾出自己的獨特領地。

魯敏的《當我們談起星座》（《江南》2013年第4期）通過文藝圈種種聚會的“場子”，透視了熱鬧、風雅背后的空虛和功利。戴來的《前線，前線》（《作家》2013年第1期）講述石松一家老小的故事，審視被扭曲的性觀念，正視老年人的性需求。朱文穎的《性·動詞》（《作家》2013年第1期）采用日記體的形式，以一個知識女性的視角，用隨想的方式感悟人生狀態(tài)——撞擊心臟的動詞、優(yōu)美而緩慢的形容詞抑或固定而悠長的名詞。此外，黃梵的《再見，大學》（《作家》2013年第8期）、羅望子的《如夢紀》（《作品》2013年4月上半月刊）、朱輝的《視線有多長》和朱文穎的《賴天明落魄記》（《作家》2013年第10期）也各具特色?？傮w而言，江蘇作家2013年的短篇小說創(chuàng)作稱得上是亮點紛呈。

2013年江蘇作家的中篇小說，也有值得注意的佳作。但就整體狀況而言，似乎要比短篇小說略微遜色一些。一方面，就數(shù)量而言，這算得上是一個小年；另一方面，就藝術特色和社會關注度來說，不像短篇小說在全國范圍內(nèi)形成了集群性的優(yōu)勢。在我個人的閱讀視野中，范小青的《屌絲的花季》（《小說月報》原創(chuàng)版2013年第6期）、魯敏的《隱居圖》（《大家》2013年第3期）和《零房租》（《小說月報》原創(chuàng)版2013年第7期）、朱文穎的《倒影》（《收獲》2013年第4期）、余一鳴的《潮起潮落》（《收獲》2013年第4期）、荊歌的《死者不作證》（《花城》2013年第1期）、娜彧的《萬物生長》（《大家》2013年第2期）和《母親的花樣年華》（《清明》2013年第1期）都留下了較為深刻的印象?！秾沤z的花季》中得了婚前恐懼綜合癥的賈春梅在婚前突然失蹤，卻給男友季一斌臆想出一個妻子江秋燕，并且在微博上掀起一場口水戰(zhàn)。作家在創(chuàng)作談中說，寫這樣一個故事是想傾聽被網(wǎng)絡養(yǎng)大的一代人的內(nèi)心世界：“什么是年輕，什么是青春，一切都不如我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的那樣，我們只有試著去了解，去接近真相?！雹邸峨[居圖》中的一對昔日戀人舒寧、孟樓十幾年后在縣城相遇，充滿了戲劇性，成功與失敗、寧靜與喧囂、重情與偽善雜糅一體，通過縣城與省城之間的場景轉(zhuǎn)換和心理對照，揭示了在“現(xiàn)代化”的潮流中，世俗功利與等級觀念無堅不摧，使得隱居成為一種作秀?！读惴孔狻分械谋逼⑿⊙磐ㄟ^神秘的租房，和一個失獨老人胡文倫聚集在一個屋檐下，一起尋死尋活，寫著“寶貝”兩字的毒藥包還是在故事的結尾被打開了，作品充滿詭異氣息和悲情氣氛。朱文穎的《倒影》采取第一人稱敘述，表現(xiàn)了“我”的媽媽——一位退休教授的晚年心境，她反復邀請“我”并不認同的云姨、根叔、芳姐等人來家里做客，通過與作家當年插隊的村莊里的同齡人的相聚，來排遣內(nèi)心的寂寞與失落，尋找并延續(xù)那種殘存的優(yōu)越感。母女兩代人圍繞這一事件的碰撞與分歧，強化了作品的戲劇性，并成為推動情節(jié)發(fā)展的動力，也使作品在交錯的結構中展現(xiàn)了人物內(nèi)心的復雜與紛亂。余一鳴的《潮起潮落》在三個家庭相互糾纏的人際網(wǎng)絡中，演繹了一個資本危機壓迫下的人性和倫理的鬧劇。楊美麗和祖棟梁夫婦、湯總夫婦、范青梅和張大東夫婦，三對夫婦一臺戲，光怪陸離的現(xiàn)象、跌宕起伏的情節(jié)和幽暗曲折的人性，折射出利益至上的資本邏輯的殘酷與混亂。荊歌的《死者不作證》通過一個意外死亡的副縣長吳菲菲的視角，追敘了其混亂的家庭關系以及與政商兩界勾心斗角的糾纏，丈夫與母親亂倫，兒子被毀容，她心目中對自己下毒手的嫌疑人是丈夫張偉國、情人金董和上司牛書記。作品在文體上兼有官場小說和推理小說的元素。透過娜彧2013年的兩個中篇，可以看出其小說創(chuàng)作的一些潛在轉(zhuǎn)變，在敘事上尋求時空的開闊性與縱深感，從以前城市萬花筒的多元展示，轉(zhuǎn)而關注城鄉(xiāng)互動格局中的生命浮沉。

為江蘇這樣的文學大省的中短篇小說創(chuàng)作進行年度評論，牽涉的作家多，需要閱讀的報刊更是浩繁，很難做到全面而精準，只能進行有所側重、有所取舍的簡單評述。江蘇文學有深厚的底蘊，領軍的作家們依然保持著旺盛的創(chuàng)作活力，且出手不凡，中堅力量通過不懈的努力提升自己的藝術境界，并積極探索新的審美可能性。相對而言，文學新銳在中短篇小說創(chuàng)作方面缺乏有沖擊力的作品。或許，一些更為年輕的寫手們對于純文學的中短篇小說興趣不濃，轉(zhuǎn)向了更為時尚的網(wǎng)絡文體和類型小說寫作?；蛟S，由于我個人的閱讀面還不夠?qū)拸V，忽略了那些默默涌動的文學新活力。

注釋：

① 參見沈從文《短篇小說》，《國文月刊》1942年第18期。此文為沈從文1941年5月2日在西南聯(lián)大國文學會的講演稿，5月20日在昆明校正。

② 子川：《對“快”的一次切片掃描——讀范小青〈夢幻快遞〉》，《文學報》2013年7月4日。

③ 范小青：《不一樣的風景》，《北京文學·中篇小說月報》2013年第7期。

（作者系南京大學中國現(xiàn)代文學研究中心教授博士生導師）