■ 張 炯

我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的成就與問(wèn)題
——在中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰論壇上的發(fā)言

■ 張 炯

首先，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇在江蘇師范大學(xué)召開(kāi)，表示熱烈的祝賀！對(duì)會(huì)議邀請(qǐng)我，使我有機(jī)會(huì)向大家學(xué)習(xí)，表示衷心的感謝！

長(zhǎng)篇小說(shuō)在我國(guó)當(dāng)代是非常重要的一種文學(xué)體裁。由于篇幅大，能夠描寫(xiě)眾多的人物性格、思想和行為以及廣闊的歷史空間，又能自由運(yùn)用各種人稱和敘述視角，還能把詩(shī)歌、散文、戲劇、書(shū)信等各種文體都引入自己的文本，因而它成為一種無(wú)所不能的文學(xué)體裁，也成為衡量一個(gè)國(guó)家文學(xué)水平的標(biāo)志性文體。所以，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的日益繁榮，已成為世界性的歷史趨勢(shì)。我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)興起于明清，而“五四”后到解放前的三十年，新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)約2000部，建國(guó)初十七年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)320部，文化大革命中創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)140部。而改革開(kāi)放后的三十五年，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作已超過(guò)20000部。最近數(shù)年，每年達(dá)3000—4000部。如今，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作不僅數(shù)量大，質(zhì)量也不斷提高，題材和主題空前廣泛，形式與風(fēng)格也空前多樣。因而，舉辦長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇，總結(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的成績(jī)，探討它存在的問(wèn)題，尋求進(jìn)一步提高長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的質(zhì)量之路，實(shí)在十分必要。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，近三十多年是新中國(guó)成立后繼建國(guó)初十七年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的第二次高潮。十七年長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作產(chǎn)生了孫犁的《風(fēng)云初記》、趙樹(shù)理的《三里灣》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、梁斌的《紅旗譜》、吳強(qiáng)的《紅日》、楊沫的《青春之歌》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、曲波的《林海雪原》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》等十多部“紅色經(jīng)典”。那是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的第一次高潮，在我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)史上樹(shù)立起一座豐碑。而新時(shí)期以來(lái)，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)十部長(zhǎng)篇，包括《李自成》《少年天子》《白門(mén)柳》《金甌缺》《張居正》等歷史小說(shuō)，《黃河?xùn)|流去》《冬天里的春天》《白鹿原》《你在高原》等反思?xì)v史的小說(shuō)，《艱難的翅膀》《英雄時(shí)代》等反映現(xiàn)實(shí)改革的小說(shuō)，《歷史的天空》《第二個(gè)太陽(yáng)》等軍旅小說(shuō)，《芙蓉鎮(zhèn)》《騷動(dòng)之秋》《秦腔》、《蛙》等農(nóng)村題材小說(shuō)，《無(wú)字》《長(zhǎng)恨歌》等帶有女性主義意味的小說(shuō)，還有其他題材的如《解密》等小說(shuō)，多已成為人們公認(rèn)的優(yōu)秀之作。實(shí)際上，與之水平不相上下的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作不下百多部。如《羊的門(mén)》《我是太陽(yáng)》《玫瑰門(mén)》《雍正皇帝》《英雄無(wú)語(yǔ)》等盡管沒(méi)有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我以為也都是寫(xiě)得相當(dāng)好的。

新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)的突破性成就，我以為至少表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

一是題材、主題異常廣泛。重大題材和非重大題材都進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。上面列舉的作品中，有許多像《李自成》那樣概括巨大歷史事件、時(shí)空開(kāi)闊的重大題材的作品，也有像王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、蘇童的《米》、余華的《活著》那樣寫(xiě)小人物、小題材的作品，還有張平、陸天明的反腐倡廉小說(shuō)，林白、陳染的女性主義小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的新武俠小說(shuō)、穿越小說(shuō)、懸疑小說(shuō)、動(dòng)物小說(shuō)、科幻小說(shuō)等等。許多小說(shuō)可以說(shuō)寫(xiě)了前人所未寫(xiě)，開(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作題材和主題空前廣闊的新時(shí)代。

二是形式、風(fēng)格十分多樣。章回體小說(shuō)的時(shí)代雖已過(guò)去，但章回小說(shuō)仍然存在。書(shū)信體和日記體的小說(shuō)也仍然存在。各種人稱的小說(shuō)都有。賈平凹的作品中既有《廢都》那種風(fēng)格的作品，也有《秦腔》那樣風(fēng)格迥然不同的作品。莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)格和形式也相當(dāng)多種多樣，不僅《紅高粱》與《豐乳肥臀》不同，《檀香刑》與《蛙》也大不一樣。姚雪垠的歷史小說(shuō)富陽(yáng)剛之美，劉斯奮的歷史小說(shuō)富陰柔之美?，F(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的藝術(shù)風(fēng)格都在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中有自己的表現(xiàn)。

三是語(yǔ)言水平有顯著提高。建國(guó)初十七年的長(zhǎng)篇小說(shuō)在克服歐化文風(fēng)，實(shí)踐民族化、大眾化的語(yǔ)言追求方面取得了顯著的成就。而新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)既注意創(chuàng)造個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格，也重視語(yǔ)言的民族風(fēng)格的創(chuàng)造。許多作家的語(yǔ)言都極有特色：像王蒙喜用鋪床疊屋的形容詞，像陳染追求語(yǔ)言的陌生化，像賈平凹的商洛秦風(fēng)，王安憶的滬上細(xì)膩而深邃的文風(fēng)，等等，都顯示作家一方面力求語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)又兼顧語(yǔ)言的民族化和大眾化的地方風(fēng)格，在表情和達(dá)意等方面都見(jiàn)出現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的純熟。

四是人性深度的生動(dòng)刻畫(huà)。新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)描寫(xiě)人物的眾多超過(guò)歷史上的任何時(shí)期。僅《李自成》這部小說(shuō)就寫(xiě)了幾百個(gè)人物。上自皇帝王公大臣，下至三教九流、販夫走卒，有許多人物都寫(xiě)得極有人性深度，像崇禎皇帝的宵衣旰食而又忌刻多疑與冷酷，像洪承疇的公忠體國(guó)和終因好色而叛變，都寫(xiě)得相當(dāng)深刻?！稛o(wú)字》寫(xiě)三代女人遇見(jiàn)的男人都極不堪，而又個(gè)性各異，可謂入木三分；《玫瑰門(mén)》筆下的司徒綺文，其內(nèi)心世界的剖析之絲絲入扣，觫人心肺。

五是宏觀敘事的大膽追求。現(xiàn)實(shí)題材和近現(xiàn)代歷史題材方面，像李爾重的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》580萬(wàn)字，周而復(fù)的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》380萬(wàn)字，張煒的《你在高原》450萬(wàn)字。歷史長(zhǎng)篇中姚雪垠的《李自成》430萬(wàn)字，二月河的“清代帝王系列”包括《康熙大帝》四部、《雍正皇帝》三部、《乾隆皇帝》六部、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》十一卷600萬(wàn)字。這些超長(zhǎng)篇的著作刻畫(huà)人物之多，所寫(xiě)時(shí)空之廣闊都超過(guò)以往的長(zhǎng)篇，無(wú)不體現(xiàn)了小說(shuō)家對(duì)宏觀敘事的追求。

江蘇是我國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化大省，也是文學(xué)創(chuàng)作的大省，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作可謂碩果累累。改革開(kāi)放的三十多年來(lái)涌現(xiàn)了大批長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，像范小青、葉兆言、儲(chǔ)福金，還有艾煊、陸文夫、周梅森、趙本夫、蘇童、黃蓓佳、畢飛宇等，都是全國(guó)有廣泛影響的小說(shuō)家。他們的系列作品在反映現(xiàn)代的社會(huì)矛盾，刻畫(huà)富于典型意義的人物形象，創(chuàng)造地域文化風(fēng)采與特色等方面都卓有成就，受到讀者的敬重。而像葉煒這樣的年青小說(shuō)家正茁壯成長(zhǎng)，前途也未可限量。

所以，對(duì)于我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的成績(jī)，我們決不應(yīng)低估，決不應(yīng)自我菲薄。應(yīng)該說(shuō)，我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)水平已為世界所承認(rèn)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就證明了我國(guó)文學(xué)的世界水平。實(shí)際上，在他之前，高行健也獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他雖然獲獎(jiǎng)前已加入法國(guó)國(guó)籍，但他其實(shí)是中國(guó)培養(yǎng)的作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》就是用中文寫(xiě)的。1986年我國(guó)文化部在上海舉辦中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，出席會(huì)議的瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉菏烤驼f(shuō)過(guò)，如果魯迅先生和老舍先生還健在，他們肯定能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可惜他們都過(guò)世了。而諾貝爾獎(jiǎng)的規(guī)定，只頒發(fā)給在世的作家。我敢斗膽地說(shuō)，今天跟莫言的水平不相上下的中國(guó)作家，決不止一位兩位。當(dāng)然，在充分肯定我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的成就時(shí)，也不能不看到我們存在的不足，新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的絕對(duì)數(shù)量盡管如此之大，人們卻感覺(jué)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)還不能說(shuō)很多。這又是為什么呢？

有種說(shuō)法是，因?yàn)閯?chuàng)作數(shù)量大，許多好小說(shuō)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵u(píng)論家的隊(duì)伍小，看不過(guò)來(lái)，有些優(yōu)秀小說(shuō)沒(méi)有在評(píng)論上反映出來(lái)，從而也不被讀者所注意。我想，這完全可能。因?yàn)閷?shí)際情況就是評(píng)論落后于創(chuàng)作。而且，當(dāng)今讀者的選擇很多，圖像時(shí)代來(lái)了，電影、電視、廣告、櫥窗，到處都是圖像，人們閱讀文學(xué)作品的時(shí)間被擠壓了，加上工作壓力大，能擠出時(shí)間讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的讀者少了。這樣，優(yōu)秀的作品出版了，卻未被發(fā)現(xiàn)，是完全可能的。不過(guò)，好作品終歸是不會(huì)永遠(yuǎn)被埋沒(méi)的。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，層層推選，也層層篩選，應(yīng)該說(shuō)有利于將優(yōu)秀作品推舉出來(lái)。我以為，當(dāng)前許多長(zhǎng)篇小說(shuō)所以不被看好，不能說(shuō)與自身的弱點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系。我曾經(jīng)在《南方文壇》寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫《寧愿少些，但要好些》，就是針對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中存在粗制濫造的現(xiàn)象來(lái)說(shuō)的。因?yàn)槲矣X(jué)得有許多作品如果作者在已有基礎(chǔ)上再加一番工夫，肯定就會(huì)更上一層樓，匆匆出版，未免可惜了。記得德國(guó)漢學(xué)家顧彬也說(shuō)過(guò)差不多意思的話。他批評(píng)我國(guó)有些作家寫(xiě)得太快，過(guò)于追究金錢(qián)，甚至批評(píng)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品有些就是“垃圾”。因?yàn)樗J(rèn)為德國(guó)作家寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇都要花數(shù)年的時(shí)間，而現(xiàn)在有些中國(guó)作家只用兩三個(gè)月時(shí)間。我以為許多長(zhǎng)篇小說(shuō)所以不被看好，大體有以下原因：或是題材太小，沒(méi)有多大意義，寫(xiě)個(gè)短篇或中篇即可，卻硬要拉出長(zhǎng)篇；或是人物粗淺，沒(méi)有典型性；故事情節(jié)還吸引人，讀者讀完，卻沒(méi)有一個(gè)人物可以留下深刻的印象；或是語(yǔ)言不講究、粗糙。列夫·托爾斯泰曾說(shuō)，最好的語(yǔ)言是簡(jiǎn)潔。生動(dòng)而又簡(jiǎn)潔，這是文學(xué)語(yǔ)言的上乘要求?，F(xiàn)在有些作品卻語(yǔ)言拖沓、啰嗦，又不注意生動(dòng)，讓讀者讀來(lái)厭煩；或是沒(méi)有思想，缺乏人生哲理的高度，故事雖熱鬧，讀后讀者卻感到無(wú)所獲，無(wú)所啟迪。

現(xiàn)在雖然是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，追求金錢(qián)不能說(shuō)錯(cuò)。但文學(xué)具有二重性，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)是商品，但它又是藝術(shù)品。商品是有價(jià)的，藝術(shù)卻是無(wú)價(jià)的。作家不能止于追求有價(jià)，而要追求無(wú)價(jià)。這方面，我們需要向前代的名家學(xué)習(xí)。一部《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹披閱十載，增刪五次，窮到瓦灶繩床，舉家食粥的地步。杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，前后刪改的稿子可以拉一架板車。梁斌同志寫(xiě)《紅旗譜》前后經(jīng)歷十余年。徐興業(yè)寫(xiě)《金甌缺》前后經(jīng)歷四十年。我想，傳世之作沒(méi)有不經(jīng)過(guò)艱辛勞動(dòng)的。而藝術(shù)更需要琢磨又琢磨，所以它才能成為無(wú)價(jià)之寶。曹雪芹雖然沒(méi)有拿到稿費(fèi)，他的作品只靠傳抄，而現(xiàn)在人民文學(xué)出版社卻年年印，成為長(zhǎng)銷書(shū)。我想，這應(yīng)該給我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家以啟示。當(dāng)然，人各有志不可相強(qiáng)。有的作者就是追求快，乃至后半部還沒(méi)有寫(xiě)好，前半部就給出版社拿去印刷了，他就是追求早拿稿費(fèi)，好養(yǎng)家活糊口，你也不能說(shuō)他錯(cuò)。而且寫(xiě)作時(shí)間短，也并非就絕對(duì)不能出好作品。有的天才作家就是兩三月個(gè)出一部長(zhǎng)篇，巴爾扎克就是，因?yàn)樗s著還債。他從十九歲到二十八歲，寫(xiě)了許多歷史小說(shuō)以維持生活，因胡編亂造，都不敢署名二十九歲之后到五十一歲去世，他才寫(xiě)了《人間喜劇90多部長(zhǎng)篇，正式用巴爾扎克的名字，而且傳世。所以，也不能說(shuō)快就絕對(duì)不行。但巴爾扎克后來(lái)作品的原稿都是改得很厲害的，他每天晚上八時(shí)寫(xiě)到凌晨才去睡覺(jué)。上午醒來(lái)后就在清樣上修改稿子，有的改得面目全非。他真正嘔心瀝血，靠喝咖啡維持最后是咖啡中毒，年過(guò)五十就死了?？梢?jiàn)，他雖然寫(xiě)得快，多數(shù)也還不是粗制濫造。

文學(xué)是時(shí)代的鏡子。它不但反映時(shí)代人物關(guān)系和歷史風(fēng)云的變化，也反映時(shí)代的精神、時(shí)代的風(fēng)尚和審美情趣的推移。所以，文學(xué)的問(wèn)題從來(lái)不僅僅是文學(xué)自身的問(wèn)題。我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作從建國(guó)初到新時(shí)期和新世紀(jì)的風(fēng)貌變遷，也不僅僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家個(gè)人的問(wèn)題，雖然又與個(gè)人的選擇密切相關(guān)。明清以降，以迄民國(guó)初年，我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作也不下千部，而名世的經(jīng)典之作，也就《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等寥寥數(shù)部。這些作品所以經(jīng)世不衰，為歷代讀者所百讀不厭，無(wú)不與其藝術(shù)卓具特色，而內(nèi)涵又十分厚重，人物刻畫(huà)精到并血肉豐滿，多有典型意義相關(guān)。它們都是生長(zhǎng)于特定歷史文化土壤的產(chǎn)物，也是藝術(shù)家嘔心瀝血的產(chǎn)物。世界文學(xué)史上的長(zhǎng)篇經(jīng)典亦如是。前事不忘，后事之師。應(yīng)該是足以啟發(fā)我們思考的。

總之，我衷心希望我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠持續(xù)繁榮，寫(xiě)出越來(lái)越多優(yōu)秀的可以傳世的作品。謝謝大家！

（作者系中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席）