■ 雷 達

一部向艾略特致敬之書
——讀寧肯《三個三重奏》

■ 雷 達

寧肯這部小說題目上很容易讓人想到艾略特的《四個四重奏》，那是一部被看作詩與樂完美結(jié)合的經(jīng)典作品。艾略特借助復調(diào)等音樂技法來建構(gòu)作品，并意欲尋找解決有限與無限、瞬間與永恒、過去與未來、生與死等二元矛盾的方法，從而拯救人類的時間。寧肯是我的學生，當我看到《三個三重奏》這個與艾略特有點相似的題目時略微替寧肯緊張，多少捏了把汗。復調(diào)要寫好是不容易的，然而，我讀起來后卻漸漸把這擔心拋之腦后，因為我完全被小說吸引了。

應(yīng)該說，小說的三個三重奏精彩而深沉。第一重是“我”的聲音，在小說中由序曲和注釋構(gòu)成。寧肯說：“注釋”如果有了敘事功能、話語功能、切換功能，就會成為新的虛構(gòu)空間，小說將會變得立體，具有透視性。然而批評家對此變異遠不如作家敏感，也沒什么興奮，由此看出二者的不同。的確，我們太缺少形式主義的批評了，缺少多樣性，作家一味寫實，講故事，批評家一味解讀內(nèi)容，多是社會學的套式，未免單調(diào)了。當然，注釋的功能并非全如寧肯所言，是否有干擾閱讀的問題，我認為也值得注意。讀這部小說的注釋需要一個適應(yīng)過程，這種創(chuàng)新的寫法值得鼓勵，但也還要時間檢驗。

小說的一個“重奏”敘述者“我”，是一個外表健康但內(nèi)心病態(tài)的人，不是殘疾人，卻喜歡坐在輪椅上閱讀，在書架中快速穿行，自己將自己囚在書房里面，甚至認為現(xiàn)實世界不如圖書館真實。“我”的理想是居住在圖書館里，某天“我”又來到另一座圖書館——看守所的死囚牢，成為一名志愿者。這里是權(quán)力的終點，卻沒有任何懺悔?！拔摇痹谶@樣的圖書館閱讀了許多人，他們的人生成為“我”講述的其它聲音，并且“我”許諾要讓采訪過的那些死刑犯活在自己的書里面。第二個“重奏”是杜遠方，他是一個國企總裁，生活在我們這個時代和社會的黑洞里。他在逃亡的過程中與李敏芬發(fā)生了不倫之戀。第三個“重奏”是居延澤，一個名牌大學生從秘書走向權(quán)力巔峰。這一“重奏”中又有對于居延澤的審訊的重要內(nèi)容。這三重聲音三重奏其實是在同時奏鳴，并且最終走向合唱。寧肯說：小說的調(diào)式無疑來自敘述者或作者，……高潮到來之前這兩種調(diào)式一直是各唱各的，但是會逐漸走向合唱，《三個三重奏》的確讓人驚訝地做到了這一點，整個小說的架構(gòu)讓我不得不再次想到艾略特的《四個四重奏》，是的，某種意義上說這是一部向艾略特致敬的小說。

三個三重奏的主題是完美的罪行，小說題記為鮑德里亞《完美的罪行》中的句子：“在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明罪惡中，透明本身就是惡一樣。不過，完美總是得到懲罰：對它的懲罰就是再現(xiàn)完美?！滨U德里亞的這本書主要批評對象是后現(xiàn)代社會，更確切些說是虛擬正在取代現(xiàn)實的嚴峻情形。在這樣的境況中，人與現(xiàn)實的關(guān)系變得越來越遠，而虛擬的社會是一種完美的罪行，是應(yīng)該警醒的。事實上，這是點題之語?！度齻€三重奏》與其說是寧肯對于現(xiàn)代社會黑洞的呈現(xiàn)，不如說是他對于現(xiàn)代人與真實相疏離的存在的反思。

寧肯認為，很少見到我們作家大段縝密的心理描述、感覺分析、意識活動，或許這注定是西方作家的專利？我們有瀑布式的感覺推進，有細節(jié)顯示的微妙心理，有可意會不可言傳的營造，有象征、映襯、指涉，但這一切都不能取代正面的心理描寫的力量。這種描寫因為縝密相當可怕，讓人望洋興嘆。我以為寧肯在小說中一直比較重視心理描述，這在《三個三重奏》中得到了集中體現(xiàn)。除去小說中有關(guān)人物日常生活的心理刻畫之外，有對于兩性心理的許多揭示，這些似乎并沒有讓我吃驚，讓我吃驚的是小說中有關(guān)審訊居延澤時的審訊方和被審方的深刻心理交鋒，在一片廠房深處，一切皆白仿佛藝術(shù)工作室的秘密審訊場所，居延澤和身患絕癥的審訊專家譚一爻的角力驚心動魄。那種地方，從環(huán)境布置，到每一次審訊的心理博弈，特別是那個身患絕癥，已經(jīng)進入生命倒計時的法學專家譚一爻的出現(xiàn)，他與居延澤的每一次交鋒，都是一場心理之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)，生命之戰(zhàn)，其心理描寫的巨大張力也是小說最精彩的看點之一。這樣的描寫，耐得住反復品讀咀嚼，而常有新的收獲。這些內(nèi)容在當下的小說中是較為少見的。

在這個超現(xiàn)實的審訊環(huán)境中，小說也相應(yīng)地改用了另外一種方法給人物命名：巽、艮、兌，均為八卦之卦名。這是一群身份隱秘的人，從事著一個特殊的職業(yè)，連名字都有些怪誕，增添了這場審訊的神秘性與不透明性。小說另一大看點是寫了不倫之戀，李離和李敏芬這兩個不同時代出現(xiàn)的中年女性的情感經(jīng)歷都具有某種亂倫性質(zhì)。杜遠方比李離大15歲，早年就失去父親的李離一直對杜遠方有父愛的情感因素，這幾乎是一場父女戀。李離后來的情人居延澤比李離小15歲，似又是一場母子戀。寧肯在敘述這些不倫之愛時用了一種紛亂的筆調(diào)。杜遠方逃亡到李敏芬家時，與敏芬的情感很難說是愛情，他比她大將近30歲，雖然他們外表看似很般配。這種不倫之戀究竟有何寓意？是否正是完美的罪行之一種？它本質(zhì)上是虛擬的，不真實的，本質(zhì)上與“我”的以圖書館為宇宙是一樣值得懷疑的。所以，這些不倫之戀沒有一個有結(jié)局，而敘述者“我”——另一重奏，到最后也越來越寬容，小說最后以“我老了。而且不僅僅是老了。”一語結(jié)束，頗具意味。

總之，通過上述的描述可以發(fā)現(xiàn)寧肯的這部《三個三重奏》是一部在精神與形式上都頗具追求的小說，是當代小說的一個異數(shù)，也使寧肯作為當代文壇的一個異數(shù)的形象更加突出，意義也會更加昭著。

（作者系中國小說學會會長）