■ 邱華棟

面向未來的小說家
——讀寧肯的長篇小說《三個(gè)三重奏》

■ 邱華棟

一、寧肯和他的五部小說

我注意到寧肯雖然出生于1959年，但他的第一部長篇小說《蒙面之城》卻出版于2001年，這部小說處女作寫于他40歲的時(shí)候，而一個(gè)人40歲才推出自己的第一部小說，肯定算是大器晚成了。相比下來，我們很多寫作者到了30歲都已經(jīng)暮氣沉沉了。從年齡上來說，寧肯和出生于1950年代末期的劉震云、閻連科、余華等年齡差不多，但是在寫作的指向和精神氣質(zhì)上，完全不一樣。他的五部小說都出版于21世紀(jì)，是典型的屬于21世紀(jì)里的漢語小說家，也是繼續(xù)面向未來的小說家。

《蒙面之城》的題記就說明了小說的題旨：“我們何時(shí)能生出父親？”這么強(qiáng)悍的詰問，簡直讓我目瞪口呆。我一直理解是父親生下了我，可是他卻能強(qiáng)有力地去質(zhì)詢，我們?nèi)绾紊赂赣H的秘密。這是大逆不道嗎？這是瘋狂的假設(shè)嗎？好了，小說中，一個(gè)17歲的少年馬格的尋父經(jīng)歷，他在秦嶺、北京、廣東、西藏的游走，剛好切合了1980年代很多人對(duì)自身和父親的雙重尋求的旅程。從這部小說中，我們看到了他不同于書齋型先鋒派實(shí)驗(yàn)小說、不同于寫瑣碎日常生活的新寫實(shí)小說、不同于風(fēng)靡良久的地域文化小說，他的小說向內(nèi)走，走到人物的內(nèi)心，走到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)深處，去挖一口井。美國作家菲利普·羅斯說，“我的寫作是在地上挖一個(gè)洞，然后我使勁挖。”寧肯似乎也在挖一個(gè)洞，他還更加專注地挖。這是我們進(jìn)入寧肯小說世界非常重要的一個(gè)入口，也是他區(qū)別于20世紀(jì)最后30年大部分漢語小說家最重要的一點(diǎn)。

還有一點(diǎn)，寧肯很善于將自身的生命經(jīng)驗(yàn)和廣大的世界結(jié)合起來，引領(lǐng)你進(jìn)入到他那開口小，但是有容乃大的文學(xué)虛構(gòu)空間里去。他的第二部長篇小說《沉默之門》的背景是北京，小說的主人公叫李慢，是一個(gè)報(bào)社的編輯。小說在你、我和他（李慢）三種人稱的敘述中，展開了一個(gè)北京中年人那鏡像一樣互相映射的生活。小說的敘述角度的講究，結(jié)構(gòu)的渾然天成和語言的張力，以及對(duì)城市生活抽絲剝筍一樣的剖析，使這部小說沉重、沉默而鋒利。我從他這部小說中看到了他的狠，他的兇殘，他的賣力和對(duì)北京生活深入進(jìn)去的能力。最終，沉默之門會(huì)在我們面前打開，而我們都不會(huì)再對(duì)生活表示沉默，對(duì)人，大地上生存的過客，短暫者表示輕視。

寧肯寫小說，平均下來要兩三年寫一部，類似某種呼吸的節(jié)奏。每個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，作家、詩人的寫作，都有著自己的節(jié)奏。寧肯也不例外，他的第三部長篇小說《環(huán)形山》似乎是夜晚的呼吸。小說題目就提示了我們，他向我們展開的世界，是充滿了陰影的世界，是死寂、詭秘如月球上那些被隕石擊打造就的環(huán)形山的世界。在這樣一個(gè)世界里，主人公，一個(gè)殘疾人，敢于面對(duì)自己的欲望，敢于對(duì)抗自我的存在，敢于選擇自己的生活，他因此成為一個(gè)精神強(qiáng)健的人。而那些光鮮的、四肢發(fā)達(dá)的城市人，則是靈魂得病的影子一樣在城市里游走的病人。小說給我們創(chuàng)造的世界，就是這么一個(gè)到處是環(huán)形山的壁壘，是環(huán)形山的通道和出口，又是環(huán)形山般陷阱的當(dāng)代人靈魂的境遇之地的象征空間，讓我讀著讀著，感到抓狂和不寒而栗。

寧肯最重要的長篇小說應(yīng)該算是《天·藏》。這部小說從文體和結(jié)構(gòu)上有一個(gè)奇觀，就是小說里那些龐雜到好幾萬字的注釋，也是小說內(nèi)容的一部分，構(gòu)成了小說的旁白和插曲，線索和提示。這部小說剛好將寧肯作品的兩大優(yōu)點(diǎn)都結(jié)合了起來，一個(gè)是他很善于貼著人物寫，能夠進(jìn)入到人物的內(nèi)心里，向人心的內(nèi)宇宙探險(xiǎn)、塌陷和降落。人物的精神世界如同天坑，他敢于以雨傘做傘，毅然地跳進(jìn)去。而他的另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，是他還有多年在西藏游走的資源型記憶，一點(diǎn)都沒有枯竭。在這部小說中，這兩點(diǎn)結(jié)合得天衣無縫，成為他書寫這個(gè)復(fù)雜時(shí)代的緣起，也最終成就了寧肯的小說風(fēng)貌——對(duì)當(dāng)下生活、遠(yuǎn)方想象、內(nèi)心宇宙、精神荒原、性愛奇觀、城市景觀、國土漫游的斑駁的拼接。最終，《天·藏》脫穎而出，成為上一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)作品，也是最受好評(píng)的十部長篇小說之一。要知道，這部作品可是從8800部長篇小說里顯露出卓爾不群的身姿的啊。

2014年新近出版的他的第五部長篇小說《三個(gè)三重奏》，讓我十分驚艷。這才是一部“正面強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代”的作品。這個(gè)形容句是某報(bào)的一篇用來形容余華寫出了《第七天》時(shí)余華自己的談話。但是我卻覺得，真正正面強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代的小說家寧肯才是。他不是像余華那樣，躲在書房里依靠網(wǎng)上的中國那些離奇的新聞來寫作，還借用了胡安·魯爾福的鬼魂敘事。寧肯在《三個(gè)三重奏》中，用三個(gè)如此貼近當(dāng)下的人物，正面強(qiáng)攻而不是隔靴搔癢地塑造了這個(gè)時(shí)代才會(huì)有的人物。一個(gè)是最終由秘書處心積慮地爬上高位的官員，一個(gè)是逃亡在外的貪污受賄的總裁，還有一個(gè)，是寧肯對(duì)自身下刀子了——他塑造了一個(gè)沉湎于知識(shí)的圖書管理員——自然是作家的化身，走出了書齋，進(jìn)入到了看守所去接觸當(dāng)下的罪犯，借以表達(dá)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的切膚之感。因此，這部《三個(gè)三重奏》，不僅塑造出了幾個(gè)我很少在當(dāng)代作家筆下看到塑造成功了的人物形象，還看到了寧肯作為作家，對(duì)自我的批判。這一點(diǎn)在比他出道早的作家那里很少看到。這也是那些作家走不遠(yuǎn)的最重要原因——不管他們?nèi)绾窝巯率艿搅送鈬霭嫔太C奇般的歡迎，他們最缺乏的，就是對(duì)自我的批判，喪失了與大地接近的能力，概念化地書寫當(dāng)下中國。因此，寧肯，才是我們這個(gè)時(shí)代最為精彩的小說家之一。

二、寧肯這個(gè)人

寧肯屬于那種作品不算很多，卻寫得一部比一部好的作家。他屬于精心設(shè)計(jì)、精心施工、絕不偷懶下苦工夫的作家，屬于那種將寫作和自己的生命貼在一起的作家。嘔心瀝血這四個(gè)字用在他身上比較合適，但他為人為文自還有一種瀟灑。一旦他從他那鏡像、天坑、荒野般的小說世界里出來，他這個(gè)人又是那么地風(fēng)趣、明亮、坦誠和自然，讓你覺得，他的小說和他的人長在一起，如同“分成兩半的子爵和“隱形人”以及“化身博士”。

寧肯就是這么一個(gè)“天·藏”分裂的、有著白晝和夜晚的環(huán)形山的，蒙面的，以及沉默和爽朗大笑同時(shí)并存的，吸引你的男人，一個(gè)杰出的小說家，一個(gè)我引以為自豪的朋友和同道。和寧肯認(rèn)識(shí)很多年了，每次飯局，有寧肯在和沒有寧肯在，感覺大不一樣。有他在，話題既能嚴(yán)肅，也能活潑，既能緊張，也能團(tuán)結(jié)和諧。所以，我很喜歡和寧肯出現(xiàn)在一個(gè)飯局上。席間聽著我們幾個(gè)人交相忽悠和激辯，十分地?zé)狒[而輕松，還有教益與自在。

前段時(shí)間，我要出版一本書評(píng)集，那本書評(píng)集里收錄了一百多篇文章，評(píng)論了很多同時(shí)代的寫作者的作品，可我發(fā)現(xiàn)我竟然沒有寫過寧肯小說的書評(píng)，有一次吃飯的時(shí)候說起來這事兒，覺得好像欠了他什么似的，他就說，那你一定得給我寫一篇。這次寫這個(gè)文章，算是補(bǔ)上一份欠他的情意了。

寧肯這個(gè)人有一種魅力，是北京人、北方男人的那種魅力，爽朗、大氣、明快、自然。他個(gè)子雖然不高，但身體比較健康強(qiáng)壯，形象俊朗，雙眼皮，大眼睛，非常有親和力。他說話的聲音我比較喜歡聽，他的聲音里有一種老北京人的那種磁音和糖音兒，兒化音不像胡同里長大的京油子那么粘稠和含混，也不像軍隊(duì)大院里長大的那種說不上哪里來的優(yōu)越感和土流氓勁頭，而是恰到好處，剛剛好，清爽、自然、不流俗。而且，他說話的音頻比較高，也比較快，常常他人沒有看見，聲音我已經(jīng)聽見了。如果有幾個(gè)人在酒店大堂等我的時(shí)候喧嘩著，我一聽就知道有他在里面。

我還覺得寧肯是一個(gè)相對(duì)簡潔、單純的人，不是那種十分矯情和復(fù)雜的人。他很好打交道，對(duì)人坦誠、直率。他有著一種舉重若輕和舉輕若重并舉的氣度，這是很多人做不到的。大部分文人都是舉輕若重的，無論是寫作還是生活，都過于用力，遇到事情就緊張，就糾結(jié)、擰巴，把小事放大到自己完全都無法承受和掌控的地步，然后是一團(tuán)糟。寧肯在生活上做到了舉輕若重，家庭關(guān)系、夫妻關(guān)系、同事關(guān)系、同道關(guān)系，據(jù)我所知，都很好。

同時(shí)，寧肯還非常聰明大氣，能夠舉重若輕，這樣的人是可以擔(dān)當(dāng)大任，可以信賴的人。而在寫作上，他處理一些復(fù)雜題材的時(shí)候，能夠舉重若輕，這是我羨慕的。這也是他的已經(jīng)出版的五部小說，每一部都有獨(dú)特風(fēng)格和分量的原因。

我很喜歡寧肯還有一個(gè)原因，就是他曾經(jīng)做過很多年報(bào)社的記者，這一點(diǎn)和我一樣。記者出身的小說家，是20世紀(jì)以來很重要的一支文學(xué)力量。做過報(bào)社記者的小說家，關(guān)心問題的豐富、視野的廣度、批判的力度，都是書齋教授型、草根型和憤青型作家所無法相比的。當(dāng)過記者的小說家，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，對(duì)一些尖銳問題的批判和把握，是尤其突出的特點(diǎn)。我不多舉例子，你去讀讀海明威、加西亞·馬爾克斯和寧肯的作品就知道了。所以，和寧肯在一起，我們的話題必定會(huì)從現(xiàn)實(shí)生活、城市病癥、貧富分化、文體意識(shí)、哲學(xué)思想、西藏情懷、男人風(fēng)格等來回游走，形成了腦力激蕩的一個(gè)場域。

我和寧肯也都是文學(xué)編輯型作家，作家型編輯。因此，我們這類人容易看到同行的長處。我記得李敬澤曾經(jīng)說過，當(dāng)編輯辦雜志，就是開店的，就要像歡迎顧客一樣歡迎作家作者的稿子，不能隨便地下論斷，拒人于千里之外，而是要開門揖客，笑臉對(duì)人。當(dāng)然，這不是說我們沒有文學(xué)判斷的原則了，沒有尺度和準(zhǔn)則了，該下手槍斃的稿子他和我都不含糊，要不然雜志就沒法看了。可是，我們總是可以從那些雖然有問題，但是卻有著生長性的作品中看到某種只有作者自己才有的種子一樣的創(chuàng)造性的東西。我們就告訴這樣的作者，你往哪個(gè)方向去努力，往哪里走。因此，我也常常聽到一些基層的作者夸贊，寧肯老師當(dāng)編輯當(dāng)?shù)煤?，很有耐心，很?duì)癥下藥，又諄諄善誘，能給人指出明道。

呵呵，我要是再表揚(yáng)下去，寧肯即使是一張鐵臉，興許都會(huì)掛不住笑了。

（作者系《人民文學(xué)》雜志社副主編）