■　劉大先

當(dāng)代文學(xué)如何自處

■劉大先

近二十年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)在社會(huì)中的位置一直被所謂“邊緣化”的話(huà)語(yǔ)所籠罩著。作家與批評(píng)家齊聲哀嘆文學(xué)的風(fēng)光不再，他們聲稱(chēng)在宏大敘事解體之后，又遭逢市場(chǎng)的夾擊，嚴(yán)肅文學(xué)不得不在夾縫中步履維艱地尋找自己安身立命的理由和可能性。在這種總體語(yǔ)境中，之前的文學(xué)出現(xiàn)了分化，雖然文學(xué)從來(lái)就并不是“一體化”的意識(shí)形態(tài)所能規(guī)約，到了如今，它們的“多樣化”特征卻似乎更加明晰了：一部分弄潮兒順勢(shì)而變，投身資本經(jīng)濟(jì)的洪流，以注意力經(jīng)濟(jì)消費(fèi)為旨?xì)w，這類(lèi)文學(xué)勢(shì)必以事件、話(huà)題、最基本的原欲及其壓抑與壓抑的（虛幻）實(shí)現(xiàn)為中心；另一部分則以精英姿態(tài)，或者采用保守式的回望與堅(jiān)守思維，（至少在姿態(tài)上）弘揚(yáng)某種理想主義的情愫，其中健者則意圖重新發(fā)明文學(xué)，開(kāi)創(chuàng)與引領(lǐng)某種更具有新時(shí)代先鋒意義的文學(xué)價(jià)值。但是絕大部分還是那些被官方體制資助的作家與刊物，盡管他們與供養(yǎng)者之間的關(guān)系可能并非那么融洽，在接受贊助的同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的觀念充滿(mǎn)了對(duì)后者半真半假、降尊紆貴式的批判。

“邊緣化”與“多樣化”之間構(gòu)成的張力空間就是當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀，當(dāng)然，這本身只是一種描摹，事實(shí)上不同特征的文學(xué)群落之間時(shí)不時(shí)地交叉重疊，有時(shí)候最前衛(wèi)激進(jìn)的那部分可能只不過(guò)是在營(yíng)造獨(dú)屬于自己的象征資本，而體制內(nèi)作家也時(shí)不時(shí)向市場(chǎng)暗送秋波——所有的一切都充分地顯示了我們時(shí)代文學(xué)內(nèi)在的精神分裂：表述與實(shí)踐充滿(mǎn)割裂，精神與金錢(qián)暗通款曲，而決定這一切的無(wú)可回避的事實(shí)是經(jīng)濟(jì)全球化和科技進(jìn)展所造成的文學(xué)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)變化。

回首現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)的歷時(shí)性位置嬗變，可以更為清楚地觀察到這種文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)的變化軌跡。在帝制王朝向現(xiàn)代（國(guó)族）國(guó)家遞嬗之際，因?yàn)槊媾R全球帝國(guó)主義與殖民主義的挑戰(zhàn)，民族主義必須對(duì)外抵御侵略，對(duì)內(nèi)喚醒民心凝聚民眾，文學(xué)在傳統(tǒng)價(jià)值觀崩盤(pán)的背景下由“小道”而被提升為大國(guó)，因?yàn)橹R(shí)分子發(fā)現(xiàn)了它所具有的情感與“想象”的巨大能量——它直接與現(xiàn)代政治、國(guó)家與“人”本身的建立與鞏固聯(lián)系在一起。因此，“民族魂”的巨大象征才由文學(xué)家來(lái)承擔(dān)?，F(xiàn)代文學(xué)的意識(shí)形態(tài)能量一時(shí)無(wú)二，并不是外在施加的，而是現(xiàn)代性本身的結(jié)果。它在反帝反封建的舊民主主義革命、新民主主義革命、社會(huì)主義革命的過(guò)程中確實(shí)站在了社會(huì)文化生活的第一線(xiàn)。

當(dāng)現(xiàn)代政治與國(guó)家確立之后，作為意識(shí)形態(tài)上層建筑的文學(xué)，在社會(huì)主義改造與建設(shè)早期，因其認(rèn)知、教育、審美、娛樂(lè)的功能親和性，較之政治、宗教、歷史與哲學(xué)同樣有著無(wú)可比擬的作為，因而更易于為權(quán)力所直接征用，“一體化”的話(huà)語(yǔ)于是成為文學(xué)歷史實(shí)踐的必然呈現(xiàn)形式?！都t樓夢(mèng)》《海瑞罷官》《武訓(xùn)傳》之所以能成為政治路線(xiàn)斗爭(zhēng)的表征物，與彼時(shí)的社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)密切相關(guān)。按照馬克思主義觀點(diǎn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)在不掌握生產(chǎn)資料的境況下，取得革命勝利的關(guān)鍵是首先在文化上取得先進(jìn)性的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，然后才能獲得物質(zhì)世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。新中國(guó)的一系列文藝政策和運(yùn)動(dòng)莫不與此相關(guān)，比如模仿蘇聯(lián)建立的文聯(lián)機(jī)構(gòu)、作協(xié)組織，當(dāng)然到后來(lái)由于過(guò)于激進(jìn)的舉措導(dǎo)致了社會(huì)主義文化實(shí)驗(yàn)的失敗，卻部分地取得了文學(xué)的民主化進(jìn)程。這一進(jìn)程在“文化大革命”結(jié)束后的思想解放思潮中迅速在文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)花結(jié)果。

當(dāng)代文學(xué)史上所說(shuō)的“新時(shí)期”，很大程度上是社會(huì)主義文學(xué)的自我調(diào)適過(guò)程，在這個(gè)階段從創(chuàng)傷文學(xué)開(kāi)始，到反思文學(xué)、改革文學(xué)和在西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響下爆發(fā)出來(lái)的新詩(shī)潮、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)，已經(jīng)顯示了與此前社會(huì)主義文學(xué)截然不同的面目。事實(shí)上，直到這時(shí)，文學(xué)一直是對(duì)社會(huì)總體發(fā)言的，而文學(xué)在整個(gè)社會(huì)中的位置也依然具有極為重要的引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣、引發(fā)廣泛討論的影響力。社會(huì)文化上的種種風(fēng)吹草動(dòng)，甚至更廣闊范圍的意識(shí)形態(tài)變革，也總有文學(xué)的身影。但是，出于“影響的焦慮”般的弒父情結(jié)，新一代的青年作家一反歸來(lái)的右派作家，也不同于返城的知青作家，而試圖建立自己的文學(xué)坐標(biāo)。這個(gè)文學(xué)坐標(biāo)由于更多的是從外部渠道得來(lái)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)規(guī)范，所以在對(duì)于個(gè)人主義、身體與欲望中，走向了截然相反的解構(gòu)大歷史、顛覆崇高、張揚(yáng)個(gè)性的道路，只是它們?cè)趯?shí)踐中成了自己所反抗的文學(xué)話(huà)語(yǔ)的對(duì)立面，而并沒(méi)有走出它所反對(duì)對(duì)象的邏輯。其后果的嚴(yán)重性在后來(lái)的日子中日漸顯示出來(lái)，文學(xué)的“邊緣化”也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了。

談文學(xué)的邊緣化，如果不提1990年代以來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革和新自由主義意識(shí)形態(tài)的興起，是不公平的。不過(guò)，文學(xué)自身難辭其咎，事實(shí)上它們更多是在自我變革的內(nèi)部自己放棄了言說(shuō)重大問(wèn)題的權(quán)柄。走向個(gè)人、肉身、私歷史、小敘事，首先就把自己放逐在了時(shí)代主潮之外。這并不是就是題材意義上說(shuō)的，因?yàn)橹厥鰵v史、書(shū)寫(xiě)時(shí)代轉(zhuǎn)型、注目社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的精神變化一直以來(lái)并沒(méi)有從文學(xué)主題中消失，消失的是對(duì)于把握和創(chuàng)造宏大命題的理解能力與精神信念。關(guān)于“民族”、“國(guó)家”、“主體”、“集體”和“人民”等話(huà)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)被認(rèn)為是令人羞愧的虛妄，作家們集體性地從追求應(yīng)然性世界的理想主義激情中后撤，退回到認(rèn)同于實(shí)然性世界的現(xiàn)實(shí)主義乃至功利主義之中。這是一種犬儒式的自欺欺人，除了自我撫摸之外，如果能獲得利益上的認(rèn)可就被認(rèn)為獲得了成功。這反過(guò)來(lái)造成了重大問(wèn)題本身中文學(xué)的缺席，所以說(shuō)如果有“邊緣化”，那是文學(xué)自己造成的。至其甚者，就是像最近吸引較多關(guān)注的“烏青體”廢話(huà)詩(shī)，它固然有行為藝術(shù)式的可解讀意義，卻是在游戲中自挖墻腳，進(jìn)一步加深了公眾對(duì)文學(xué)的偏見(jiàn)和歧視。

我們時(shí)代關(guān)于“成功”的意識(shí)形態(tài)被資本所主宰了，它從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域彌散輻射到政治、文化和精神領(lǐng)域。在文學(xué)上的表現(xiàn)就意味著一個(gè)作品獲得來(lái)自官方半官方的獎(jiǎng)項(xiàng)、市場(chǎng)銷(xiāo)售上的份額、大眾讀者們的議論熱度。我們已然注意到，這種由名利主導(dǎo)的文學(xué)思維是多么嚴(yán)重地摧毀了文學(xué)來(lái)之不易的尊貴位置，將它從提升民氣、鼓舞民心、教化民德、傳達(dá)民意、抒發(fā)民氣、凝聚民心、塑造民像、發(fā)揚(yáng)民力、彰顯民魂的集體性訴求，降低為極端個(gè)人的手藝、行為與實(shí)踐。如果說(shuō)，之前那種文學(xué)觀念被批判為文學(xué)的政治工具論，那么后者其實(shí)何嘗不是另一種經(jīng)濟(jì)與資本工具，甚至更加等而下之。并且我們習(xí)以為常的“工具論”本身也是大堪質(zhì)疑的，文學(xué)作為內(nèi)在于整個(gè)社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)組成部分，與政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等密不可分，不存在誰(shuí)利用誰(shuí)的問(wèn)題，而是彼此交織在一起，共同圍繞著某個(gè)時(shí)代精神與社會(huì)命題前行。

因而，我們今日討論當(dāng)代文學(xué)在社會(huì)中的位置，真正需要追問(wèn)的可能是，為什么文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)常常結(jié)合得如此緊密，而它們又為什么會(huì)發(fā)生分裂或者被某些批評(píng)家、學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該發(fā)生分裂？如果文學(xué)有自己的主體性，那么當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該如何在社會(huì)中自處？

文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的其他部分的密切關(guān)系并不意味著它缺乏自己的主體性，而是說(shuō)它必須有能力與它們形成對(duì)話(huà)性的結(jié)構(gòu)，從而促使自己在描摹、解釋、創(chuàng)造當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)與心靈中發(fā)揮作用。而文學(xué)的主體性也不是說(shuō)它會(huì)形成某種自足的圈子自行其是，而枉顧大時(shí)代的變局和生動(dòng)鮮活的現(xiàn)實(shí)。概而言之，文學(xué)只有在認(rèn)識(shí)、闡釋、創(chuàng)造中國(guó)與中國(guó)人的事業(yè)中發(fā)揮作用才能獲得它的歷時(shí)性?xún)r(jià)值和意義，否則它只是某種微不足道的個(gè)體玩意。

當(dāng)然，中國(guó)和中國(guó)人本身是個(gè)龐大、復(fù)雜、多樣的存在，它的任何一個(gè)組成部分都有著久遠(yuǎn)的歷史和變動(dòng)不已的現(xiàn)實(shí)，因而首先，任何一個(gè)文學(xué)作品都無(wú)法界定它那永遠(yuǎn)處于流動(dòng)和建構(gòu)之中的本質(zhì)，這就是為什么“一體化”的文學(xué)話(huà)語(yǔ)不再適用的原因。其次，多樣化本身也需要警惕差異性生產(chǎn)的問(wèn)題，就是過(guò)于強(qiáng)調(diào)某種個(gè)體化、特異性的存在，而忽略了時(shí)代主潮的重大關(guān)切，畢竟溪流只有匯入江海才不會(huì)干枯。具體到每個(gè)作家，他所能做的當(dāng)然只是認(rèn)識(shí)社會(huì)的某個(gè)部分，以一種類(lèi)似“分期付款”的方式一點(diǎn)一點(diǎn)完成對(duì)于社會(huì)與精神的文學(xué)再建構(gòu)。第三，文學(xué)既然從民眾中來(lái)，在經(jīng)歷了精英的現(xiàn)代重構(gòu)之后，遭逢新時(shí)代的再一次民主化語(yǔ)境，它應(yīng)該又一次回到人民中去，將文學(xué)從少數(shù)人的實(shí)踐變成一種多數(shù)人的生活。文學(xué)成為生活的一個(gè)最近的例子就是網(wǎng)民以眾籌的方式出版跳樓的底層打工詩(shī)人許立志的遺著詩(shī)集《新的一天》。原本計(jì)劃到2015年1月15日籌得6萬(wàn)元，截止到我寫(xiě)這篇文章的2014年12月5日已經(jīng)籌措資金超過(guò)10萬(wàn)元。這個(gè)事件也許會(huì)成為一個(gè)標(biāo)志性事件，顯示民眾的文學(xué)如何在人民自己的生活中獲得真正的認(rèn)可和實(shí)現(xiàn)。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員，《民族文學(xué)研究》編輯部主任）