□董曉葵

拉饑荒

□董曉葵

2014年11月，經(jīng)本刊副主編曲圣文引薦，我與大連話研究第一人遲永長(zhǎng)見(jiàn)了一面。遲永長(zhǎng)與曲主編是大學(xué)同窗，在本刊看到大連話專欄，也有意與我聊聊大連話。

遲永長(zhǎng)是研究大連方言的專家，曾主持“中國(guó)語(yǔ)言資料有聲數(shù)據(jù)庫(kù)”遼寧庫(kù)試點(diǎn)建設(shè)。2012年5月，遲永長(zhǎng)所著的《大連方言音系》一書(shū)出版。這部學(xué)術(shù)價(jià)值充沛的作品，經(jīng)大連市學(xué)術(shù)專著資助出版評(píng)審委員會(huì)無(wú)記名評(píng)審高分通過(guò)，并獲批大連市政府首次設(shè)立的重點(diǎn)學(xué)術(shù)專著資助出版。

遲永長(zhǎng)對(duì)大連方言的研究興趣始于上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)考入遼寧師范學(xué)院的遲永長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，同是大連人，但彼此間說(shuō)話經(jīng)常聽(tīng)不懂，長(zhǎng)海人說(shuō)話是一個(gè)音兒，莊河人說(shuō)話又是一個(gè)腔兒。有一次，生活委員（長(zhǎng)海縣人）給大伙講廁所堵了怎樣疏通，遲永長(zhǎng)愣是沒(méi)聽(tīng)懂，將生活委員拉到現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)生活委員連講帶比畫(huà)總算明白了。大家操持著不同的方言，給大學(xué)生活平添了許多快樂(lè)，為日后相聚留下了趣味津津的談資?！斑@些難忘經(jīng)歷激發(fā)了我對(duì)方言研究的深厚興趣，很想把那些活在不同人嘴里的南腔北調(diào)都梳理清楚，尤其是自己的家鄉(xiāng)方言——大連話?！?/p>

方言研究本身枯燥乏味，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。即使在學(xué)者層面，能夠?qū)⒎窖詧?jiān)持研究下去的也不多見(jiàn)。日本熊本學(xué)園大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)部教授石汝杰，主要從事漢語(yǔ)方言研究（以吳語(yǔ)及其歷史為主）。在國(guó)內(nèi)時(shí)，石汝杰曾任蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、江蘇省語(yǔ)言學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在日本，他發(fā)現(xiàn)研究漢語(yǔ)方言的學(xué)者，雖然總數(shù)不多，他所認(rèn)識(shí)的大概有二十多個(gè)，但是他們完全可以靠學(xué)術(shù)研究生存下來(lái)。他們?cè)诖髮W(xué)里邊教漢語(yǔ)，邊研究中國(guó)的方言，一派氣定神閑、孜孜以求的樣子。石汝杰感慨道：一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大不強(qiáng)大，有沒(méi)有人做這種“閑事”也是一個(gè)標(biāo)志。

遲永長(zhǎng)說(shuō)，方言研究成果對(duì)普及普通話教育，繁榮地方特色文藝創(chuàng)作，構(gòu)建公安司法系統(tǒng)語(yǔ)言識(shí)別技術(shù)平臺(tái)，填補(bǔ)地方志中方言志建設(shè)空白，傳承地方非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，提升民族文化軟實(shí)力，打造文化強(qiáng)國(guó)等都具有非常重要的理論意義和應(yīng)用價(jià)值。

拉饑荒，指借錢度日，背負(fù)債務(wù)，是民間借貸行為的別稱。

饑荒，有三種含義：一是指莊稼收成很差或顆粒無(wú)收；二是比喻經(jīng)濟(jì)困難；三是指?jìng)鶆?wù)。

相關(guān)詞語(yǔ)還有“背饑荒”“鬧饑荒”“打饑荒”“開(kāi)饑荒”等等?！氨仇嚮摹薄棒[饑荒”與“拉饑荒”意思相同，而“打饑荒”是指麻煩或糾紛。《紅樓夢(mèng)》第十六回：“他為香菱兒不能到手，和姨媽打了多少饑荒?！崩仙帷端氖劳谩返谑拢骸霸诔峭鰢?guó)危之際，家庭里還鬧什么饑荒呢?！辈还苁恰按颉?，還是“鬧”，都是指人生艱難不祥的境遇。

上世紀(jì)80年代，我家住在一座小鎮(zhèn)。在我們那里，老人到了晚年大多由小兒子贍養(yǎng)，奶奶住在我家，我和妹妹們是由奶奶帶大的，我們小時(shí)候就睡在奶奶的房間里。人老了睡眠就少了，夜深人靜，奶奶一個(gè)人自言自語(yǔ)，講述家族里各家各戶的日子，“拉饑荒”在她的講述中是個(gè)高頻詞。我們從小就知道“拉饑荒”是什么意思，拉了饑荒，生活質(zhì)量就降低了，就很難談得上幸福。

奶奶住在我們家，到了過(guò)年的時(shí)候，從初一開(kāi)始，家里就人來(lái)人往，直到初七八，將最后一盤油炸丸子、最后一盤皮凍兒吃光了，這門前才稀落冷清下來(lái)。我們家是家族三代人拜年的大本營(yíng)，見(jiàn)我父母過(guò)于操累，我的一個(gè)大表哥提出合理化建議：集中四天時(shí)間，去老舅家拜年，保證在初四之后，讓老舅家清靜下來(lái)！記得那時(shí)小，根本不懂得體諒父母的辛苦，反而喜歡家里人多熱鬧。下午兩點(diǎn)左右，親戚們都撤了，母親要開(kāi)窗放氣，滿屋子的煙酒氣散了，那種團(tuán)聚的喜氣、溫暖和莫名的香甜味兒也散了，我心里會(huì)有很重的失落感。

奶奶愛(ài)喝點(diǎn)白酒，平常家里煎了或炸了，父親就會(huì)給她老人家倒上二兩。過(guò)年了被晚輩們簇?fù)碇?，自然得喝一口兒。堂哥表哥們聚到一塊兒，或者說(shuō)他們當(dāng)初就是按酒量來(lái)分幫的，能喝的初一二去，不能喝的初三四去。在我的記憶里，我的堂哥表哥們個(gè)個(gè)都很高大帥氣，但個(gè)個(gè)都是性格內(nèi)向寡言少語(yǔ)，平時(shí)他們來(lái)看望我奶奶，坐在老人家面前，老人問(wèn)一句說(shuō)一句，沒(méi)有一句活泛話。只有在過(guò)年團(tuán)聚的酒桌上，我才看到他們作為年輕人應(yīng)該有的模樣。但是我奶奶看不習(xí)慣，看誰(shuí)貪杯，就戧一句：“你背了一身饑荒，還喝酒？”奶奶對(duì)各家生活狀況的唯一詢問(wèn)，就是拉了多少饑荒，還了多少饑荒。

我媽媽這面有一位不爭(zhēng)氣的“二流子”，是我姨家的一個(gè)孩子，30多歲了，嗜賭成性，講究吃喝，整日游手好閑，拉了一腚饑荒。

可能你注意到，我在講述正經(jīng)人時(shí)用的是“背了一身饑荒”，而在“二流子”這兒就變換了語(yǔ)氣。“二流子”是上世紀(jì)七八十年代民間的負(fù)面人物。

“二流子”每次來(lái)我家，奶奶就會(huì)以明顯的方式表達(dá)她的反感和驅(qū)逐。有時(shí)家里東西找不見(jiàn)了，奶奶會(huì)記到他頭上。我們那時(shí)候小，一方面沒(méi)有辨別能力，另一方面我們?cè)谀棠瘫桓C里長(zhǎng)大，對(duì)奶奶很信服從不質(zhì)疑，但媽媽不同意奶奶的看法，為此也產(chǎn)生了不少磨擦。后來(lái)，我在文學(xué)作品中看到不少“二流子”的人物形象，說(shuō)二流子的作息時(shí)間和正經(jīng)人不一樣，過(guò)去許多農(nóng)村地區(qū)不通電，人們?cè)谕砩习司劈c(diǎn)鐘就入睡了?！岸髯印睂儆谝关埿停砩线^(guò)了12點(diǎn)，他在鎮(zhèn)上賭輸了錢，點(diǎn)著一根偷來(lái)的葵花稈，深一腳淺一腳地走了十幾里山路回來(lái)了。“二流子”的家是不用上鎖的，門上象征性地用草繩系著，進(jìn)屋時(shí)撥拉開(kāi)草繩就是了。這些文學(xué)描寫(xiě)，比奶奶丑化我們家的“二流子”生動(dòng)好笑多了?！岸髯印贝蠖嘁?jiàn)多識(shí)廣，會(huì)說(shuō)很多新名詞，因?yàn)椤岸髯印毕矚g到城鎮(zhèn)活動(dòng)。就像我們家這位“二流子”明知我奶奶很唾棄他，卻經(jīng)常不打招呼騰云駕霧就來(lái)了。他對(duì)我家每樣?xùn)|西都好奇，那時(shí)我買了把吉他，它是我青春期唯一的奢侈品，卻被他從我媽媽那兒泡走了?！皵〖易印笔恰岸髯印钡那吧?，享樂(lè)主義是“二流子”的溫床，所以，“拉饑荒”的未必是“二流子”，但“二流子”都拉了一腚饑荒。除了拉一腚饑荒為世人恥笑，“二流子”的輕薄浮浪也常被人嘲諷。山東作家劉玉堂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫暖的冬天》對(duì)此有描繪，場(chǎng)景是“二流子”在河邊看到大嫂在洗衣服，荷爾蒙一下子飆升了。

“洗衣服啊大嫂，褲腿挽得這么高，腿還怪白的哩！”

“還有你娘的腚白呀？”

“什么態(tài)度？”

“這個(gè)態(tài)度就不孬！”

“二流子”其實(shí)是不惱的，只要有回應(yīng)，心底某種欲念就深感滿足。

在過(guò)去年代，人們“拉饑荒”往往是因?yàn)樯畛霈F(xiàn)了特殊狀況。老百姓過(guò)日子，粗茶淡飯，平平淡淡，雖然經(jīng)濟(jì)條件不是很優(yōu)越，但只要不懶不饞，勤儉持家，總會(huì)將日子運(yùn)營(yíng)下去的。所謂特殊狀況，一是指家里有人得病了需要治療，二是指兒子要蓋房子娶妻。

二十世紀(jì)90年代初，我妹妹從衛(wèi)校畢業(yè)，分配在老家一所醫(yī)院做護(hù)士。那時(shí)她才十八歲，是一個(gè)善良純潔、敏感細(xì)膩的白衣天使。對(duì)于老家一帶的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，她所在的醫(yī)院就是最權(quán)威的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，不是每個(gè)農(nóng)戶人家都有能力將病人拉到這里看一眼，有不少農(nóng)村人一輩子向民間大神求醫(yī)問(wèn)藥。拉到醫(yī)院看醫(yī)生又會(huì)如何呢？一紙?jiān)\斷下來(lái)之后，病情不是很復(fù)雜，只要住院系統(tǒng)地進(jìn)行治療，是可以活命的。但是由于支付不起醫(yī)療費(fèi)，只好將病人拉回家等死。有一次，妹妹所在的內(nèi)科來(lái)了一位老太太，病情確診之后，老人要求回家，兒女們商量著要住院治一治。老人以死相逼，兒女們只好含淚同意。老人躺在一張草席子上，看病時(shí)，這張草席扔在醫(yī)院走廊地上。兒女們將老人從雪白的診療床抬到破爛的草席上，然后去外面租車。老人躺在地上，各種步伐在她耳畔穿梭，她微弱地睜開(kāi)眼睛看到的是人腿的叢林。妹妹說(shuō)，那個(gè)老人家長(zhǎng)得真像咱奶奶，看一眼，她就心疼。她從崗位上溜出來(lái)，在老人家身邊蹲下來(lái)，告訴她這個(gè)病可以治好，勸她留下來(lái)。老人家說(shuō)，家里拉了很多饑荒，治不好死了，給家里添負(fù)擔(dān)。她說(shuō)自己到了壽數(shù)，也該死了，老伴要來(lái)領(lǐng)她了。妹妹去外面小賣部買了十根金鑼火腿腸、五個(gè)面包，放在老人的席子上。

那時(shí)，她是一個(gè)心軟的人，面對(duì)生老病死，感同身受，一腔悲憫。如今呢，她依然是一個(gè)善良的人，但她好像不再心軟了。有一次，我們姐仨逛完街吃飯，席間她告訴我們換電話了，囑咐我們不要透露給農(nóng)村親戚。我當(dāng)即就訓(xùn)斥她不講感情，跟當(dāng)年剛參加工作時(shí)完全不一樣了。誰(shuí)知她臉色大變，扔了筷子，很激烈地說(shuō)：“你們以為我是暴發(fā)戶嗎？你們以為醫(yī)院是我開(kāi)的嗎？”在接下來(lái)的講述中，我的眼前出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：農(nóng)村親戚到醫(yī)院找妹妹領(lǐng)著看病，妹妹就得請(qǐng)假脫崗，他們對(duì)看病流程不熟，像孩子似的乖乖跟在妹妹身后，掛號(hào)是小錢，簡(jiǎn)單處置也是小錢，但拿藥時(shí)付錢積極性不大。有的親戚掏了錢，卻問(wèn)妹妹能不能走走后門便宜點(diǎn)兒，家里背了很多饑荒……這時(shí)候妹妹只好全部包攬了。

蓋房子、娶媳婦，是農(nóng)村家庭兩大負(fù)擔(dān)。蓋房子一般是為了娶媳婦，農(nóng)村人攢錢就是為了蓋房子，你沒(méi)蓋房子上哪兒娶媳婦。建造住房是農(nóng)民的人生夢(mèng)想，也是難以擺脫的生存壓力。過(guò)去農(nóng)村人蓋房子不能向銀行貸款，只有向親朋好友免息借錢。所以，背的是饑荒，欠的是人情。

有錢的蓋房子，沒(méi)錢的也得蓋房子，所不同的是，有錢人蓋房子不拉饑荒。房子蓋好之后，從外觀上看基本差不多，但娶回來(lái)的媳婦差別就大了。人家沒(méi)“拉饑荒”娶來(lái)的媳婦，既模樣好看，又有修養(yǎng)；背負(fù)沉重饑荒，找媳婦基本就放棄了要求，只要不呆不傻，身體健康沒(méi)缺陷，就可以了！人家的新媳婦一進(jìn)門，家庭的幸福感、凝聚力就上升了，咱家的新媳婦過(guò)了洞房之夜就鬧分家。講道理有人味的，會(huì)分擔(dān)一部分“饑荒”，不講道理心腸硬的，將所有“饑荒”一股腦兒推給老人。老人為還饑荒，吃糠咽菜，掙扎在溫飽線上，而小兩口輕裝上陣嗷嗷奔小康，臉色一天天紅潤(rùn)、身板一天天闊起來(lái)。在農(nóng)村，那些厲害的媳婦都沒(méi)攤上“饑荒”。

拉了饑荒，家計(jì)蕭然，大人吃苦，孩子遭罪。拉了饑荒，不僅是物質(zhì)上的縮減，人的精神狀態(tài)也深受影響。為求得信譽(yù)的圓滿與良心的安寧，還饑荒成為一家老少的奮斗目標(biāo)。欠債還錢，天經(jīng)地義，那個(gè)年代只聽(tīng)說(shuō)有人還不上饑荒，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)不還饑荒跑路了。誠(chéng)信是一個(gè)人最大的財(cái)富。還清了饑荒，內(nèi)心就清靜且富有了。誰(shuí)說(shuō)清靜不是人生一大福氣呢？

后來(lái)，農(nóng)村人可以到銀行“抬錢”?！疤уX”也是大連話，是改革開(kāi)放之后農(nóng)村人可以跟銀行發(fā)生借貸關(guān)系的一種說(shuō)法。銀行錢多，可以用筐抬嘛。

有些大連話，特別有嚼頭，有故事，令人心領(lǐng)神會(huì)，酣然鋪寫(xiě)。就像“拉饑荒”這一例，居然能打撈出這么多過(guò)往生活的碎片。

責(zé)任編輯 張明暉