◎黃桂元 高 麗

文學(xué)的軌跡與編輯的“堅(jiān)守”
——《文學(xué)自由談》主編黃桂元訪談錄

◎黃桂元 高 麗

黃桂元：1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，2005年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院第五屆（文學(xué)理論與批評(píng)）高級(jí)研討班?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)副主席，《文學(xué)自由談》主編，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。曾在百余家海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆、詩(shī)歌與文學(xué)評(píng)論250萬(wàn)余字，部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《散文海外版》《作家文摘》《讀者》《文摘報(bào)》等轉(zhuǎn)載，十余次入選各種年度最佳散文或隨筆選本，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、作家評(píng)傳多部。

高麗：1996年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，《今晚報(bào)》文化部主任助理。

高麗：今天的話題主要是圍繞《文學(xué)自由談》展開。還是從您的編輯生涯聊起吧。聽說(shuō)您二十歲就做了文學(xué)編輯，那應(yīng)該是1976年初的事，想起來(lái)，真是夠遙遠(yuǎn)，夠漫長(zhǎng)的。什么原因使您這么早就干上了這一行？

黃桂元：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我十五歲就告別中學(xué)校園到河北石家莊當(dāng)兵，開始有一些小詩(shī)小文發(fā)表，1975年在《天津文藝》（前身為《新港》雜志）發(fā)表了小敘事詩(shī)《征途萬(wàn)里》，中央人民廣播電臺(tái)和天津、安徽等多家電臺(tái)作了配樂(lè)朗誦，引起編輯部的重視。轉(zhuǎn)年二月我復(fù)員回津，二十歲出頭，當(dāng)時(shí)的身份只是一個(gè)與任何編輯都無(wú)一面之緣的外省業(yè)余作者。按規(guī)定，學(xué)生兵通常應(yīng)該分配到工廠當(dāng)工人，等分配的日子閑得無(wú)聊，之前我聽說(shuō)我那首小敘事詩(shī)的責(zé)編是肖文苑，就去了一趟《天津文藝》想表示一下感謝。這個(gè)雜志當(dāng)時(shí)隸屬于文化局創(chuàng)評(píng)室，在一座西式的三層小樓辦公。我上樓怯生生敲門走進(jìn)詩(shī)歌組，肖老師出差在外，我諾諾退出下樓，一個(gè)人漫無(wú)目的地走在大街上。突然想，肖老師不在認(rèn)識(shí)一下其他編輯不是也可以嗎？這個(gè)念頭促使我再次上樓，自報(bào)家門，屋里只有時(shí)任詩(shī)歌組長(zhǎng)，后來(lái)成為副主編的陳茂欣。陳老師先是一愣，接著眼睛放光，立即讓我把自己的基本情況寫一下，并留下家庭住址。我以為那只是編輯部通聯(lián)作者的慣例，也沒(méi)多想。不料兩天后陳老師親自找到我家，說(shuō)文化局創(chuàng)評(píng)室研究決定把我調(diào)入《天津文藝》，需要征求一下本人意見，我像是做夢(mèng)一樣，我一生的職業(yè)走向也由此被改變。我也常常感慨，假如我沒(méi)有再次去編輯部，或者去了編輯部而見到的不是陳茂欣老師，此后的人生之路必然會(huì)改寫。聽一些同事說(shuō)，那天我第一次來(lái)過(guò)編輯部離開后，陳茂欣在每個(gè)編輯室都轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)“黃桂元復(fù)員回天津了”，欣喜之情，溢于言表。陳茂欣是一位著名的性情詩(shī)人，我相信他完全做得出來(lái)。陳茂欣已故去多年，但永遠(yuǎn)是我的恩師。

高麗：由退伍兵一步邁進(jìn)文學(xué)專業(yè)部門，成了一位正式編輯，這個(gè)跨度太大了。

黃桂元：在那個(gè)年代，許多寫過(guò)一兩篇作品的工農(nóng)兵業(yè)余作者搖身一變就成了專業(yè)文學(xué)工作者，屬于一種不正常的“新生事物”，我只能說(shuō)自己很幸運(yùn)，但我的幸運(yùn)并不是個(gè)案。

高麗：當(dāng)詩(shī)歌編輯，眼界不同了，少不了會(huì)與一些著名詩(shī)人、作家打交道，在編輯與作者的稿件來(lái)往中，您一定有過(guò)記憶深刻的往事。

黃桂元：當(dāng)然有。過(guò)去自己仰慕的一些名家，現(xiàn)在成了可以直接閱讀、處理他們手稿的作者，那種感覺(jué)妙不可言。只是1976年，全國(guó)范圍內(nèi)的文學(xué)雜志很少，詩(shī)歌水平也不高，多為公式化、概念化、高分貝、口號(hào)式的作品，當(dāng)時(shí)比較活躍和醒目的，除了軍旅老詩(shī)人李瑛的詩(shī)至今為人稱道，大多早已在大浪淘沙中沉寂、消失。在編輯部，我主要是看自投稿，類似于實(shí)習(xí)編輯吧。這期間，先是趕上了唐山大地震后的支援災(zāi)區(qū)抗震采訪，又因?yàn)槟贻p沒(méi)有家庭拖累，被抽調(diào)為天津市“普及大寨縣”工作隊(duì)成員，在寶坻縣農(nóng)戶勞動(dòng)、生活了十個(gè)半月。我的詩(shī)歌編輯生涯，也只是做了一年，不過(guò)，還是有件事給我留下了深刻印象。

前幾年，讀到賀紹俊先生刊于《芳草》上的《鐵凝評(píng)傳》，我有些好奇，特別想了解一下著名女作家鐵凝在當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作起步階段有過(guò)怎樣的經(jīng)歷。我的好奇是有原因的。大家都知道，鐵凝是以數(shù)量很大且頗具特色的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)而稱譽(yù)中國(guó)當(dāng)代文壇的，但說(shuō)到她的早期寫作，大家就可能比較陌生了。《鐵凝評(píng)傳》告訴讀者，鐵凝“處女作”是作家高中時(shí)代的一篇作文，題為《會(huì)飛的鐮刀》，1975年被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集《蓋紅印章的考卷》。此后鐵凝下鄉(xiāng)插隊(duì)，至1979年調(diào)到保定市文聯(lián)當(dāng)編輯之前，在農(nóng)村度過(guò)了大約四年的知青歲月，其間發(fā)表過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)，開始在文壇嶄露頭角。我感興趣的《鐵凝評(píng)傳》記述的鐵凝早年一段鮮為人知的寫詩(shī)“小插曲”，我不僅是這段“小插曲”的知情者，最直接的見證者，甚至可以說(shuō)是“實(shí)施者”——親手編發(fā)過(guò)她唯一正式發(fā)表過(guò)的一組詩(shī)歌。我推算，這組詩(shī)即使不算是鐵凝的處女作，也大致不會(huì)晚于她最初的小說(shuō)創(chuàng)作。

高麗：鐵凝寫過(guò)詩(shī)？我也是第一次聽說(shuō)。

黃桂元：許多著名作家早年都曾有過(guò)寫詩(shī)的經(jīng)歷，這不新鮮，我調(diào)侃過(guò)這樣一種現(xiàn)象，詩(shī)歌是文學(xué)青年的青春分泌物，幾乎無(wú)人幸免?！短旖蛭乃嚒吩?shī)歌組有三位編輯，陳茂欣、肖文苑都已四十開外，我年齡最小。記得1977年那個(gè)夏季格外炎熱，沒(méi)有電扇，更沒(méi)有空調(diào)，屋里皆為須眉，大家穿著短褲和跨欄背心揮汗如雨地看稿子，動(dòng)作也都相似，一只手把扇子搖個(gè)不停，另一只手不住地用毛巾抹臉，陳老師還多了一個(gè)動(dòng)作，不時(shí)摘下眼鏡，擦一擦汗?jié)?，現(xiàn)在想起來(lái)，那一幕場(chǎng)景仿佛歷歷在目。

一次，我從一堆自投稿中發(fā)現(xiàn)了一組詩(shī)，題目叫《豐收紀(jì)實(shí)》，大約有四五首，很工整地抄在那時(shí)候常見的小方格稿紙上。作者為河北博野縣的一位下鄉(xiāng)知識(shí)青年，署名“鐵凝”。按其簡(jiǎn)介估算，年齡超不過(guò)二十歲，名字像是男性，但娟秀的字體、細(xì)膩的語(yǔ)感，以及反映的皆是農(nóng)村鐵姑娘的勞動(dòng)精神面貌，又讓人想到很可能是一位女作者。我選了其中的《澆麥小唱》《割麥曲》《分量》三首詩(shī)，二審、終審順利通過(guò)，并刊載于1977年《天津文藝》第十期。這組詩(shī)的文學(xué)水準(zhǔn)，以今天的審美眼光觀之，坦白地說(shuō)，問(wèn)題比較突出，比較明顯的，是公式化的集體腔調(diào)抑制了個(gè)性表達(dá)，這也屬于那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌寫作的通病。若放在當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌語(yǔ)境來(lái)看，我們倒是會(huì)有另一種發(fā)現(xiàn)，作者在巧妙營(yíng)造詩(shī)意和在詩(shī)里融入敘事元素方面有個(gè)人特色，其語(yǔ)言表達(dá)也稱得上清新流暢，訓(xùn)練有素。比如《分量》一詩(shī)中有這樣幾句：

鐵姑娘車隊(duì)拉著棉花進(jìn)村，/馬兒像拱著藍(lán)天駕著白云。/唱著卸車，笑著入庫(kù)，/庫(kù)外是銀山，屋內(nèi)灌滿銀。//管理員剛要鎖門，/隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“等等！”低頭拽起衣襟，/她摘下沾在身上的一瓣棉花，/花瓣輕輕地飛進(jìn)庫(kù)門。//姑娘們學(xué)著隊(duì)長(zhǎng)，/也細(xì)細(xì)查看全身。/無(wú)數(shù)朵小小的銀花，/都飛進(jìn)大隊(duì)的銀囤。

作者固然生疏于對(duì)變形、象征、意象、隱喻等現(xiàn)代詩(shī)歌基本手法的運(yùn)用，卻懂得如何觀察、捕捉、利用生活細(xì)節(jié)為詩(shī)歌服務(wù)，其敘事能力也有優(yōu)勢(shì)，是那些僅僅擅長(zhǎng)抒情造勢(shì)的詩(shī)作者所欠缺的。鐵凝發(fā)表詩(shī)歌，這是第一次，也是最后一次。這之后，新時(shí)期詩(shī)壇并沒(méi)有誕生青年女詩(shī)人鐵凝。賀紹俊的解釋是，“鐵凝顯然意識(shí)到了自己的長(zhǎng)處所在，她就沒(méi)有在詩(shī)歌上花太大工夫，她干脆將詩(shī)歌徹底放棄，專門鉆研小說(shuō)寫作”。應(yīng)該說(shuō)，賀先生的解釋還是中肯實(shí)在的。鐵凝的這段寫詩(shī)“小插曲”，在其有關(guān)創(chuàng)作研究和資料介紹中幾乎無(wú)跡可尋?；蛟S在評(píng)論界和作家本人看來(lái)，這組詩(shī)發(fā)表于“文革”結(jié)束不久的文學(xué)撥亂反正時(shí)期，實(shí)難彰顯作家的整體文學(xué)成就，不足觀，不足道，不提也罷。這是可以理解的。古已有之的中國(guó)文人意識(shí)里，為“尊者諱”、為“賢者諱”是一種根深蒂固。延續(xù)至今的倫理“潛規(guī)則”。但我還是覺(jué)得，歷史老人永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)實(shí)情充滿敬意，而不論其事情之大小，事由之巨細(xì)。退一步說(shuō)，類似“小插曲”作為作家早期文學(xué)寫作的熱身與嘗試，是很正常的，即使再偉大的作家也有可能寫出過(guò)自己的青澀之作。而呈現(xiàn)作家的寫作實(shí)情，既是對(duì)讀者的尊重，也是對(duì)歷史的負(fù)責(zé)。在這一點(diǎn)上，與其說(shuō)是評(píng)傳作者賀紹俊尊重歷史細(xì)節(jié)，不如說(shuō)是“不悔少作”的作家鐵凝本人有著更為清醒，也更為通透的文學(xué)胸襟。前幾年，我有機(jī)會(huì)與鐵凝聊天，提到早年那組詩(shī)，她并未諱莫如深，而是爽朗一笑，“哦，感謝我當(dāng)年的責(zé)編”。在另一個(gè)場(chǎng)面，她對(duì)在場(chǎng)人這樣介紹我：“這是我的責(zé)編。 ”

高 麗：據(jù)我所知，您屬于“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生，歷史上俗稱“七七級(jí)”，從南開大學(xué)畢業(yè)后，您沒(méi)有回到編輯崗位嗎？

黃桂元：“七七級(jí)”和“七八級(jí)”的學(xué)生，可以說(shuō)經(jīng)歷復(fù)雜，年齡各異，于是有個(gè)規(guī)定，工齡超過(guò)五年者可以帶工資上學(xué)，我們班，女作家趙玫和我都屬于這種情況。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到天津市委宣傳部工作了近六年，但內(nèi)心深處始終難以割舍寫作情結(jié)，喜歡文學(xué)氛圍更濃的環(huán)境，便幾次向領(lǐng)導(dǎo)提出離開機(jī)關(guān)，終獲批準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)不少同事、同學(xué)用“人往高處走，水往低處流”的道理勸我慎重行事，我還是來(lái)到天津文聯(lián)，可以說(shuō)義無(wú)反顧。在理研室工作了一年，后被調(diào)到《藝術(shù)家》雜志當(dāng)編輯部主任。九十年代中期，時(shí)任《文學(xué)自由談》副主編的任芙康曾讓我?guī)兔醋酝陡?，印象最深的是處理過(guò)四川高校張放教授的一篇稿子，談對(duì)巴金《隨想錄》的評(píng)價(jià)，題目是《關(guān)于〈隨想錄〉的隨想》，當(dāng)時(shí)巴金的聲望非常高，張放的不同意見顯得有些大膽，發(fā)表后立即引起文壇內(nèi)外的反彈，《文學(xué)自由談》也意外地成了矛盾的漩渦，說(shuō)實(shí)話，我以前真沒(méi)有想到《文學(xué)自由談》會(huì)有這樣的影響力。

高 麗：我讀大學(xué)的時(shí)候，就知道天津有一本品牌雜志《文學(xué)自由談》，有文學(xué)批評(píng)界“輕騎兵”的雅稱，由于開本小，還曾與《讀書》《隨筆》《文史知識(shí)》并列，被稱為人文期刊的“四小名旦”。

黃桂元：《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊于1985年，至今已走過(guò)了三十載滄桑歲月。這是一本積極介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的小開本批評(píng)刊物，始終倡導(dǎo)一種即時(shí)、及物的近距離文學(xué)批評(píng)，它的辦刊思路和使命很簡(jiǎn)單，以文學(xué)批評(píng)而不是以學(xué)術(shù)研究的姿態(tài)，搭建一個(gè)可以見到各種話題、聽到不同聲音的批評(píng)平臺(tái)，它的歷史見證了新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)發(fā)展軌跡。具體到《文學(xué)自由談》，現(xiàn)階段的中國(guó)文壇其實(shí)并不缺少思想厚重、學(xué)理規(guī)范、言說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)理論刊物，我們這本以話題為主隨筆化的批評(píng)雜志，力求向當(dāng)代文壇強(qiáng)調(diào)一種海納百川、吞吐萬(wàn)象的批評(píng)氣度，營(yíng)造一個(gè)區(qū)別于一般批評(píng)刊物慣常路數(shù)的獨(dú)特存在，在眾聲喧嘩、多元共生的當(dāng)代文壇，我們不希望這本雜志是一支靜態(tài)的“守島部隊(duì)”，而是一支自由、剽悍、高效的“輕騎兵”，馳騁在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的前沿陣地。

《文學(xué)自由談》創(chuàng)辦之初由著名作家馮驥才、評(píng)論家滕云任雙主編，這也是嘗試，最初是季刊，影響大了，就改成了雙月刊。從九十年代中期，刊物由任芙康執(zhí)掌帥印，傾注了半生心血，也為刊物奠定了獨(dú)特的品牌個(gè)性?？锏木庉嬯嚾菀欢群軓?qiáng)大，比如趙玫、王緋、李晶、劉敏等女將，都是一個(gè)時(shí)期的實(shí)力派青年作家、評(píng)論家。2004年夏天，我由《藝術(shù)家》調(diào)到《文學(xué)自由談》任副主編，做任芙康老師的助手，近幾年又做執(zhí)行主編、主編，深感責(zé)任重大。

高 麗：感到責(zé)任重大，也是因?yàn)椤疤鞎r(shí)、地利、人和”都有了變化。放眼當(dāng)今期刊市場(chǎng)，各類雜志千姿百態(tài)，處境也是千滋百味，一言難盡。套用一句曾經(jīng)很流行的名言：辦刊難，辦文學(xué)刊物更難，辦文學(xué)批評(píng)類刊物尤其之難。

黃桂元：有一個(gè)詞已經(jīng)用濫了，但我一時(shí)還找不到更適合的詞可以代替，只好再重復(fù)一下：“堅(jiān)守”。多數(shù)文學(xué)雜志的命運(yùn)起起落落，浮浮沉沉，昨日還大紅大紫，轉(zhuǎn)瞬間已是明日黃花，一片滄桑景象?；仡櫛究哌^(guò)的歷程，令人百感交集?，F(xiàn)在的文學(xué)理論刊物，多與高校合作，本刊隸屬于文聯(lián)，非作協(xié)系統(tǒng)，這意味著文學(xué)不是單位的主業(yè)，辦刊經(jīng)費(fèi)一直不足可想而知，通過(guò)種種努力，刊物沒(méi)有沉淪于困境，這些情況就不多說(shuō)了。進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期以來(lái)，文學(xué)期刊作為當(dāng)代作家作品的主要載體，日益受到大眾文化為主潮的閱讀市場(chǎng)的擠壓，位置越來(lái)越邊緣，能夠數(shù)十年如一日地“堅(jiān)守”文學(xué)評(píng)論陣地的刊物，寥若晨星?！段膶W(xué)自由談》一路顛簸地走到今天，始終堅(jiān)持辦成“一本不收取分文半免費(fèi)的刊物，一本努力表達(dá)文壇民意的刊物，一本被視為文壇窗口的刊物，一本特立獨(dú)行、充滿激情的刊物，一本有名人奠定品牌、由非名人保持銳氣的刊物，一本有眾多大知識(shí)分子與眾多小知識(shí)分子自費(fèi)訂閱的刊物”的思路，褒貶也好，毀譽(yù)也罷，眾多作家、批評(píng)家和文學(xué)愛(ài)好者一直沒(méi)有失去對(duì)它的關(guān)注和興趣，以至于作家王蒙曾如此感慨，“在我們的閱讀里，有《文學(xué)自由談》與沒(méi)有《文學(xué)自由談》是不一樣的”，這樣的評(píng)價(jià)并非溢美，而道出了一種實(shí)情。

高 麗：據(jù)我所知，有的被尖銳批評(píng)過(guò)的名家，非常惱火，甚至揚(yáng)言要與你們“法庭上見”，好像最后都不了了之。

黃桂元：有幾次，我們已經(jīng)走到了被訴訟的邊緣，但總是有驚無(wú)險(xiǎn)。把文學(xué)內(nèi)部問(wèn)題交給法庭裁決，這種處理方法本身就有些滑稽可笑。事實(shí)上，文學(xué)批評(píng)的角色自誕生以來(lái)，一直處于貌似強(qiáng)大卻又不無(wú)尷尬的境地，這是中外都會(huì)有的文學(xué)現(xiàn)象。一些作家非常渴望借助批評(píng)為自己點(diǎn)贊揚(yáng)名，而難以忍受批評(píng)界對(duì)自己的忽視和冷落。同時(shí)，又從骨子里瞧不起批評(píng)家，認(rèn)為創(chuàng)作與批評(píng)并不對(duì)等，永遠(yuǎn)是從屬、附庸關(guān)系，甚至還有人把批評(píng)家比喻為“食客”“馬蜂”“虱子”等等。因此，批評(píng)家要想得到作家和讀者的尊重，首先要自重。

高 麗：《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十年，鋒芒畢露，“一意孤行”，不改初衷，確實(shí)體現(xiàn)了一種非同凡俗的辦刊理念。顯然，批評(píng)刊物要有自己的定位很重要。

黃桂元：在我看來(lái)，一本批評(píng)刊物，在普通讀者中或許可以是小眾，但如果在作家中依然是不被關(guān)注的小眾，就不大正常。批評(píng)刊物不應(yīng)辦成文學(xué)研究刊物，只給圈內(nèi)少數(shù)受過(guò)專業(yè)理論訓(xùn)練的人士來(lái)讀，比較專業(yè)的文學(xué)研究刊物當(dāng)然也是需要的，但不可泛濫成災(zāi)。你可以發(fā)現(xiàn)，如今的文學(xué)批評(píng)期刊置身其間的是一個(gè)新的以前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的學(xué)術(shù)環(huán)境。這個(gè)環(huán)境由什么構(gòu)成？基本上是由大學(xué)構(gòu)成，更明確地說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的中心如今已經(jīng)由作協(xié)轉(zhuǎn)移到了學(xué)院，而現(xiàn)在的學(xué)院評(píng)價(jià)體系又深深影響了文學(xué)批評(píng)期刊的辦刊方針。在大學(xué)評(píng)價(jià)體制下，學(xué)院化的批評(píng)好像能夠扭轉(zhuǎn)期刊的非學(xué)理化傾向，但也正像一些有識(shí)之士指出的，是有不少都是偽學(xué)理，文本并沒(méi)有細(xì)讀，很快就過(guò)渡到理論，而且它所津津樂(lè)道的理論與文本是游離的，與作家的寫作兩張皮，往往使人望而生畏，然后是望而生厭，常常不被作家當(dāng)回事。對(duì)于生機(jī)勃勃、氣象萬(wàn)千的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，批評(píng)刊物應(yīng)該能夠接文學(xué)地氣，與作家的寫作息息相關(guān)，永遠(yuǎn)保持對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種關(guān)切，一種介入，就像法國(guó)批評(píng)家蒂博代說(shuō)的，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該表達(dá)一種“自發(fā)的批評(píng)”的聲音，要熱烈地愛(ài)，還要清醒地說(shuō)。它需要的不是學(xué)者日積月累的卡片，而是機(jī)智、敏感、生動(dòng)、迅速的反應(yīng)，是那種剛出爐的滾燙的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)。現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)本來(lái)就不是為后人寫的，卻可以為未來(lái)的經(jīng)典作品研究和文學(xué)史研究作篩選、作鋪墊。沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)就沒(méi)有學(xué)術(shù)的進(jìn)一步深入，或者說(shuō)沒(méi)有成千上萬(wàn)的充滿爭(zhēng)議的見仁見智的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)，就沒(méi)有后來(lái)的文學(xué)史研究。所以蒂博代認(rèn)為，不同的聲音要比單一的聲音好，對(duì)話要比獨(dú)白好，爭(zhēng)議要比一潭死水好，批評(píng)者可能由于來(lái)不及深入思考而犯有某種偏頗和疏漏，甚至有一些誤解甚至謬見，也無(wú)需大驚小怪，因?yàn)檫@是來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的還來(lái)不及冷卻下來(lái)的直接感受，它會(huì)帶來(lái)這一種活力四射的互動(dòng)，與作家的互動(dòng)，與讀者的互動(dòng)，但很可能不是與少數(shù)專家的互動(dòng)。一句話，批評(píng)要具備有效性，否則還不如沒(méi)有批評(píng)。

此外，我認(rèn)為文學(xué)期刊應(yīng)該體現(xiàn)一種大自在境界，可以盡可能容納多元的各種面貌，各種聲音，各種性情，各種趣味。記得一位詩(shī)人這樣說(shuō)過(guò)：對(duì)于作家創(chuàng)作而言，團(tuán)結(jié)是一種力量，不團(tuán)結(jié)也是一種力量，歐美文學(xué)，俄羅斯文學(xué)哪有那么多大團(tuán)結(jié)？作品的百花齊放，批評(píng)的百家爭(zhēng)鳴，才是最真實(shí)最有包容性的大合唱，才是最高意義上的和諧。某種意義上，我同意這種說(shuō)法。

高 麗：一些讀者對(duì)我談起過(guò)他們的不理解，開篇打頭的“特約”欄目，為什么總是李國(guó)文老師的文章？

黃桂元：李國(guó)文老師不但是著名作家，還是文史隨筆大家，早已在本刊擁有了固定讀者，雖已是耄耋之年，仍元?dú)馀嫒?，銳氣十足，思維敏捷，筆墨恣肆，在當(dāng)今文壇，實(shí)不多見。由于年邁，李老的寫作量已逐步減少，但他把“特約”看得很重，每期為《文學(xué)自由談》提供一篇談古論今的厚重稿子，成了他現(xiàn)在的主要寫作內(nèi)容，本刊同仁一直對(duì)老作家懷有深深敬意。

高 麗：不過(guò)，我還是請(qǐng)教一下，有些文學(xué)期刊，包括批評(píng)刊物，是不是有同仁化的傾向呢？比如《文學(xué)自由談》，感覺(jué)里面的熟面孔很多。

黃桂元：本刊作者中熟面孔多，生面孔少，確實(shí)存在這種狀況，其實(shí)也是一種稿源方面的無(wú)奈?！段膶W(xué)自由談》過(guò)去曾是中文核心期刊，現(xiàn)在不再是，自有原因，且不去說(shuō)它。事實(shí)上，真正能給我們刊物寫稿的作者并不多，能持續(xù)給我們提供寫稿者則更少，這也是我們面臨的一個(gè)困難。本刊一貫堅(jiān)持自己的辦刊方略，特別是把選稿的“六條思路”多年來(lái)固定在封二位置。經(jīng)常讀《文學(xué)自由談》的讀者都知道，這“六條思路”是：“不推敲人際關(guān)系，不苛求批評(píng)技法，不著眼作者地位，不體現(xiàn)編者好惡，不追隨整齊劃一，不青睞長(zhǎng)文呆論?！边@是針對(duì)文壇和批評(píng)界的某些不良傾向所表達(dá)出的我們的態(tài)度，其中的每個(gè)“一”，都是表達(dá)一種糾偏、除弊的決心。文壇的“關(guān)系學(xué)”現(xiàn)象已是有目共睹，它不僅反映在用稿取舍上的因人而異，厚此薄彼，還表現(xiàn)為圈子里的“行幫”意識(shí)，哥們習(xí)氣，感于此，我們把“不推敲人際關(guān)系”放在了第一位；曾有一度，文學(xué)理論界八股盛行，名詞轟炸，追新逐異，各種玄妙高論使人無(wú)所適從，“不苛求批評(píng)技法”的倡導(dǎo)，顯示出辦刊者的有實(shí)事求是之心，而無(wú)嘩眾取寵之意；文壇上的論資排輩由來(lái)已久，無(wú)名之輩對(duì)一些名家的批評(píng)、討論，即使言之成理，也往往被視為畏途和禁區(qū)，“不著眼作者地位”表明了我們一種不愿奉承權(quán)威、迎合名家，勇于追求真理、積極廣開言路的態(tài)度和襟懷；文學(xué)的復(fù)雜性在于沒(méi)有什么絕對(duì)真理，一定之規(guī)，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的局面對(duì)于繁榮文學(xué)事業(yè)是必要前提，一本好的批評(píng)刊物應(yīng)該給讀者一種信任感，而不是著意推行編者的主觀意圖，所以要堅(jiān)持“不體現(xiàn)編者好惡”；為了營(yíng)造某種嚴(yán)整，為了顯示某種體面，而刻意制造統(tǒng)一的所謂“祥和局面”，削足適履，左右逢源，是許多程式化雜志不受讀者歡迎的通病，“不追求整齊劃一”就是要使刊物打破平穩(wěn)格局，倡揚(yáng)寫作個(gè)性；以注重學(xué)理性為由，拉開筆墨架勢(shì)糾纏學(xué)術(shù)體系，動(dòng)輒長(zhǎng)篇大論，顯然不適宜于這樣一個(gè)“文壇輕騎兵”的角色，“不青睞長(zhǎng)文呆論”，就是歡迎活潑、靈動(dòng)，精短，言之有物、鋒芒閃爍的寫作表達(dá)方式。

上世紀(jì)90年代后期以來(lái)發(fā)生了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，對(duì)文學(xué)批評(píng)造成了壓力，上世紀(jì)80年代有所謂的文學(xué)回到自身，90年代是學(xué)術(shù)回到自身，也可以說(shuō)80年代是文學(xué)自覺(jué)，90年代是學(xué)術(shù)自覺(jué)。這些當(dāng)然是中國(guó)文學(xué)的進(jìn)步，但在進(jìn)步的同時(shí)也付出了代價(jià)。90年代以前，作協(xié)是文學(xué)批評(píng)的主力，90年代以后，批評(píng)的主力基本上就是學(xué)院批評(píng)，文化研究成為批評(píng)的一個(gè)主要方法之后，闡釋變成了主要的，以文化研究帶動(dòng)批評(píng)的深化，但不能以喪失批評(píng)趣味為代價(jià)。文學(xué)批評(píng)期刊應(yīng)該建立并展現(xiàn)批評(píng)家的個(gè)性趣味特色。都說(shuō)文學(xué)批評(píng)要講究科學(xué)性，要客觀理性，這里是不是完全排除寫作者的個(gè)人趣味？不一定。學(xué)者的思考可能更厚重，現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)則更需要有血有肉、生香活色的體味，好讀，有趣味，而趣味正是一些故弄玄虛的理論家最缺乏的東西。因此，文學(xué)批評(píng)期刊的編輯趣味就很重要了。連文學(xué)的翻譯都被形容為一種再創(chuàng)作，都要有趣味，文學(xué)的批評(píng)更應(yīng)如此。批評(píng)刊物有一個(gè)集中的趣味，可以感覺(jué)出潛在的文學(xué)領(lǐng)銜的職責(zé)，有可能會(huì)成為未來(lái)的文學(xué)史在形成過(guò)程中的良種庫(kù)，造成一種文學(xué)史事實(shí)，甚至對(duì)文學(xué)史經(jīng)典化的運(yùn)作會(huì)產(chǎn)生某種影響，因此，文學(xué)批評(píng)期刊保持自己的風(fēng)格和個(gè)性是非常重要的。

這也是多年來(lái)我們辦刊得失的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。我們從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)，一些看似學(xué)富五車、以學(xué)院派自居的理論家，其實(shí)根本不具備與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的最基本的互動(dòng)能力，他們習(xí)慣于引經(jīng)據(jù)典，紙上談兵，文章沒(méi)有體溫，沒(méi)有脈跳，沒(méi)有激情，沒(méi)有個(gè)性，筆下呆笨，生澀，無(wú)趣，行文四平八穩(wěn)，缺乏必要的靈活性、直接性和微妙性所組合出的個(gè)人感受力，無(wú)力把握那些變化多端、面目各異的作品，他們也許更適合于在現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)之后發(fā)揮自身的理論優(yōu)勢(shì)，按部就班地做些常規(guī)性的欣賞和研究，他們不明白，對(duì)待當(dāng)代作品最要緊的不是所謂的考證和定位，而是作品品讀之后的第一反應(yīng)。因此，沒(méi)有爭(zhēng)鳴的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有爭(zhēng)鳴就沒(méi)有當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，文學(xué)批評(píng)期刊應(yīng)該對(duì)文學(xué)批評(píng)生態(tài)起到激活作用。還有一些善于個(gè)人思考和寫作鋒芒的作者，拒絕媚俗，不甘平庸，其逆耳之言或容易得罪人，或不合某種時(shí)尚思潮，很少有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，這時(shí)候他們會(huì)找到我們，比如文化批評(píng)家和雜文大家何滿子先生就曾給過(guò)我們類似這樣的批評(píng)稿子。我和同仁有個(gè)共識(shí)，在本刊發(fā)表的批評(píng)稿件，文學(xué)性是其一個(gè)前提，把一個(gè)很有意義的文學(xué)話題講得枯燥乏味，相當(dāng)于焚琴煮鶴，很煞風(fēng)景，本刊不會(huì)讓這樣的事發(fā)生。

二三十年來(lái)，長(zhǎng)期或曾持續(xù)在本刊發(fā)表文章的作者，細(xì)數(shù)起來(lái)有限。李建軍、金梅、張頤武那樣的職業(yè)理論家、批評(píng)家比較少，更多的是一些學(xué)者、作家、編輯，比如韓石山、陳沖、陳歆耕、陳世旭、冉隆中、李更、高為、黃惟群以及已故的何滿子、毛志成先生，他們大多學(xué)養(yǎng)深厚，又有創(chuàng)作經(jīng)歷，文章寫得風(fēng)生水起，搖曳多姿。同時(shí)我們也在不斷挖掘稿源，期待更多視野開闊、思維活躍、突破舊套路的新面孔能成為本刊生力軍。這樣的新作者一旦具備了持續(xù)寫稿能力，就能在文壇產(chǎn)生非同小可的影響。比如青年批評(píng)家李美皆的文章，就是老主編任芙康從一堆自投稿中偶然發(fā)現(xiàn)的，不禁眼前一亮，于是僅2004、2005兩年之間，李美皆就連續(xù)在《文學(xué)自由談》發(fā)表了《余秋雨事件分析》《從蘇童看中國(guó)作家的中產(chǎn)階級(jí)化》《由陳思和教授看學(xué)術(shù)界》《李銀河時(shí)代的王小波》《王朔為什么不繼續(xù)“看上去很美”？》《我們有沒(méi)有理由不喜歡王小波？》等文章，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，許多作家、批評(píng)家和讀者紛紛打聽這個(gè)李美皆何許人也。同時(shí)，人民文學(xué)出版社的一位老總也在密切關(guān)注這位新作者，她在《文學(xué)自由談》發(fā)表的文章每篇必讀，并主動(dòng)聯(lián)系本刊，2006年9月編輯出版了李美皆的批評(píng)文集《容易被攪混的是我們的心》，人民文學(xué)出版社這樣的國(guó)字號(hào)大牌文學(xué)出版社能為一位名不見經(jīng)傳的新銳批評(píng)家出“本版”評(píng)論集，近些年還是極為罕見的。還有近些年露面的唐小林、何英、趙月斌、石華鵬、狄青、梅疾愚、岳雯、劉衛(wèi)東、陳艷群、楊光祖、閻小鵬、嚴(yán)英秀、牛學(xué)智、吳景婭、李夢(mèng)、金赫楠、唐德亮、郭玉斌等，多為三四十歲的才俊，已經(jīng)構(gòu)成了本刊意氣風(fēng)發(fā)、頗具亮點(diǎn)的人文風(fēng)景線。

高 麗：今后刊物有什么打算？

黃桂元：堅(jiān)守，承擔(dān)，付出，一如既往，接受挑戰(zhàn)。資本稱霸、經(jīng)濟(jì)唯大、娛樂(lè)至上的大眾文化時(shí)代，文學(xué)已成小眾，然而，自身的蓬勃生命力仍難以抑制，比如，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)量就早已突破四千部，其間批評(píng)期刊也在悄然跟進(jìn)，一是作協(xié)、文聯(lián)內(nèi)部的批評(píng)刊物出現(xiàn)了，比如湖北、山西作協(xié)等，二是文學(xué)原創(chuàng)期刊也在加大批評(píng)文章的“份額”，比如《花城》《中國(guó)作家》《大家》等都設(shè)立了批評(píng)欄目。與學(xué)院的理論刊物不同，《文學(xué)自由談》注重文學(xué)話題的當(dāng)下性，真正是當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的晴雨表，它不搞理論的纏繞、廉價(jià)的捧場(chǎng)和無(wú)關(guān)痛癢的喝彩，也許其中有些文章比較通俗，比較淺顯，甚至比較情緒化，大多數(shù)必然會(huì)消失于文學(xué)史的視野，但這樣的文章是不可或缺的，起到了文壇哨兵和輕騎兵的作用。

這些年，一直有熱心的作者、讀者向我們建議，《文學(xué)自由談》的版面容量太少，應(yīng)該改成月刊。前不久，《文藝報(bào)》主編梁鴻鷹見到我，也曾提到過(guò)這件事，限于種種原因，我們暫時(shí)沒(méi)有這樣的考慮。一切順其自然吧。