■ 李云雷

“為誰(shuí)寫作”：命題的提出

■ 李云雷

“為誰(shuí)寫作”這一問(wèn)題看似平常，其實(shí)卻并不尋常。我們以為這一命題平常，是因?yàn)槲覀冎蒙碛凇叭嗣裎膶W(xué)”傳統(tǒng)的影響之中，這一問(wèn)題是“人民文學(xué)”的核心問(wèn)題之一。但是，由于“人民文學(xué)”在1950—70年代的實(shí)踐中出現(xiàn)了“左”的偏向，一般讀者與研究者會(huì)認(rèn)為“為群眾”寫作的方向是一種并不成功的探索，或者說(shuō)是一個(gè)不再值得關(guān)注的問(wèn)題。但問(wèn)題的復(fù)雜性在于，當(dāng)我們置身于一個(gè)新的語(yǔ)境中，或者從更寬廣的視野來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些似乎過(guò)時(shí)的命題又重新煥發(fā)出了新的生命力，“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題也是如此。

1980年代，當(dāng)我們的文學(xué)界批評(píng)1950—70年代的“工農(nóng)兵文學(xué)”及其造成的公式化、概念化時(shí)，具有一定的歷史合理性，但是1980年代之后的文學(xué)，并非就不存在“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題。1980年代所提倡的“新的美學(xué)原則”，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，是一種精英的、現(xiàn)代主義的、面向海外的審美標(biāo)準(zhǔn)，這種審美標(biāo)準(zhǔn)表面上以文學(xué)性或文學(xué)的現(xiàn)代化為原則，或規(guī)范，但其“為誰(shuí)寫作”的指向也是清晰的，那就是“為精英”寫作，而排斥大眾的審美趣味與標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然提倡者并不會(huì)這么說(shuō)。但事實(shí)上1980年代以來(lái)我們的文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)由“大眾”向“精英”的轉(zhuǎn)向。我們當(dāng)前文學(xué)所存在的一些弊端——讀者減少，趣味保守，技術(shù)崇拜，等等，大都與此相關(guān)。因而我們有必要在新的語(yǔ)境中重新思考“為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題。

在1980年代的審美規(guī)范中，“為誰(shuí)寫作”并不重要，當(dāng)時(shí)更引人關(guān)注的問(wèn)題是“寫什么”和“怎么寫”這個(gè)命題。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，這一命題的提出本身就具有傾向性——即相對(duì)于“寫什么”，“怎么寫”是更加重要，也更值得關(guān)注的問(wèn)題。我們不在這里展開(kāi)對(duì)這一對(duì)命題的分析，只是想指出，無(wú)論是“寫什么”，還是“怎么寫”，都是寫作進(jìn)入構(gòu)思階段的問(wèn)題，并沒(méi)有解決作家寫作上第一推動(dòng)力的問(wèn)題——即為什么寫作的問(wèn)題。一個(gè)作家可以懵懂地開(kāi)始寫作，但在他的創(chuàng)作與成長(zhǎng)過(guò)程中，遲早總要面臨為什么寫作這一問(wèn)題，這也是決定一個(gè)作家能否持久寫作的一個(gè)重要因素。對(duì)于為什么寫作的問(wèn)題，1980年代成名的作家有不同的回答。有的說(shuō)是要出人頭地，有的說(shuō)是要改變命運(yùn)，有的說(shuō)是要展現(xiàn)個(gè)人的才華，還有的說(shuō)是為了讓朋友們更加喜歡自己——當(dāng)然其中也不乏開(kāi)玩笑的因素，但是我們分析各種回答，可以看到，作家除了“個(gè)人”的因素之外，并沒(méi)有在根本上解決為什么寫作的問(wèn)題。而他們所說(shuō)的“個(gè)人”因素也并不是可以持久寫作的穩(wěn)定動(dòng)力，比如當(dāng)改變命運(yùn)、出人頭地之后，當(dāng)個(gè)人才華充分展現(xiàn)之后，寫作的意義又何在？

在這里，我們可以看到個(gè)人主義寫作的局限，也正是在這里，“為誰(shuí)寫作”這一命題的重要性得以突顯出來(lái)?！盀檎l(shuí)寫作”這一命題內(nèi)在地包含著一個(gè)客體、一個(gè)對(duì)象，或者說(shuō)一個(gè)讀者群體。它在召喚著一個(gè)“文學(xué)的共同體”，一個(gè)作家經(jīng)由作品抵達(dá)讀者的途徑，一個(gè)文學(xué)生產(chǎn)—傳播—接受的完整過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，作家的寫作并不是一個(gè)孤立的行為，寫作的意義生成于讀者的閱讀、交流、討論與爭(zhēng)鳴之中。在這里，作家也并不是為了個(gè)人而寫作，他以寫作的方式融入了一個(gè)群體之中，并以其寫作呈現(xiàn)出了這一群體的意識(shí)、潛意識(shí)乃至無(wú)意識(shí)。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，“為誰(shuí)寫作”這一命題并非陳舊的話題，而可以說(shuō)是一種較為理想的寫作狀態(tài)的一個(gè)組成部分。事實(shí)上不少宣稱并不“為誰(shuí)寫作”的作家，只是在無(wú)意識(shí)地為某個(gè)群體寫作而并不自覺(jué)，或者策略性地故意掩飾為某個(gè)群體寫作的痕跡，即如1980年代精英的、現(xiàn)代主義的、面向海外的“新的美學(xué)原則”。雖然沒(méi)有明確，但事實(shí)上卻將“大眾”排除在外了。

當(dāng)我們重新思考“為誰(shuí)寫作”這一命題時(shí)，離不開(kāi)對(duì)“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，1942年，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，指出文藝的中心問(wèn)題是“為群眾”以及“如何為群眾”的問(wèn)題，這可以說(shuō)是文藝?yán)碚撌飞系谝淮蜗到y(tǒng)地論述“為誰(shuí)寫作”這一命題，這比德國(guó)美學(xué)家H.R.姚斯和W.伊澤爾1967年提出“接受美學(xué)”要早20多年。更加重要的是，在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，“為群眾”以及“如何為群眾”這一問(wèn)題的提出與闡釋，是1920—30年代左翼文學(xué)“大眾化問(wèn)題”討論基礎(chǔ)上的一個(gè)系統(tǒng)總結(jié)，也是“左翼文學(xué)”在進(jìn)入解放區(qū)之后的一個(gè)必然轉(zhuǎn)折。由于毛澤東及《講話》的特殊地位，這也決定了解放區(qū)文學(xué)、“人民文學(xué)”以及中國(guó)文學(xué)的基本走向與面貌。

在今天，由于1950—70年代文學(xué)“左”的偏向及1980年代的反思，“為群眾”以及“如何為群眾”的命題很容易受到一般研究者的冷落與忽視。但在我們看來(lái)，這一命題不僅在歷史與理論上具有重要作用，在現(xiàn)實(shí)中也具有針對(duì)性與啟發(fā)性。

在1920—30年代，左翼文藝思潮風(fēng)起云涌，不僅在中國(guó)、在歐洲、在美國(guó)、在日本，左翼文藝及相關(guān)討論都占據(jù)了文藝界的主流，但隨著世界形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，歐美與日本的左翼文化運(yùn)動(dòng)都流于失敗，只能轉(zhuǎn)入地下或者大學(xué)校園。到現(xiàn)在，左翼文化在歐美與日本的大學(xué)校園中仍占據(jù)著學(xué)術(shù)界的主流。但是我們可以看到，西方與日本的左翼文化面臨著巨大的問(wèn)題，一是他們的理論與實(shí)踐是隔膜的，無(wú)法建立有效的連接；二是他們的著作艱深晦澀，無(wú)法為普通讀者所掌握。這兩個(gè)問(wèn)題互為因果，而其根本原因就在于，西方與日本的左翼文化只有失敗的經(jīng)驗(yàn)，而沒(méi)有勝利的經(jīng)驗(yàn)。恰恰在這一點(diǎn)上，中國(guó)的左翼文學(xué)可以提供不同的經(jīng)驗(yàn)，1940年代，中國(guó)的左翼知識(shí)分子從大都市走向解放區(qū)，從“亭子間”走向田間地頭與戰(zhàn)場(chǎng)，從而開(kāi)創(chuàng)了左翼文學(xué)的新階段。我們可以想象一下，也只有在解放區(qū)，在勝利經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，才有可能提出“為群眾”與“如何為群眾”的問(wèn)題，才有可能提出普及與提高的問(wèn)題，以及知識(shí)分子轉(zhuǎn)變立場(chǎng)等問(wèn)題。也正是這些問(wèn)題的提出，中國(guó)文學(xué)才能走向民族化與大眾化的新方向，才能創(chuàng)造出中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派。我們當(dāng)然應(yīng)該反思1950—70年代文學(xué)“左”的傾向，但在今天，我們更應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)“為群眾”這一命題的歷史價(jià)值與世界意義。

在理論上，“為群眾”以及“如何為群眾”構(gòu)成了一個(gè)完整的體系，《講話》中圍繞這一核心命題展開(kāi)了系統(tǒng)論述。在我們今天看來(lái)，《講話》受到具體時(shí)空的限制當(dāng)然有其局限，“有經(jīng)有權(quán)”。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，至少它思考問(wèn)題的方式可以給我們以啟發(fā)，即它并不是孤立地看待文學(xué)與作家的寫作，而是將文學(xué)作為一個(gè)更大事業(yè)的一部分。在這個(gè)事業(yè)中，文學(xué)可以以自己獨(dú)特的方式參與進(jìn)去，想象并創(chuàng)造一種新的未來(lái)。

當(dāng)然這里也有一個(gè)前提，那就是應(yīng)該將文學(xué)視為一種事業(yè)——一種精神或藝術(shù)上的事業(yè)，而不是單純的消遣與娛樂(lè)，只有在這樣的意義上，對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)，寫作才是一件值得投入精力乃至生命的事情，“為誰(shuí)寫作”等命題才具有意義。而在我們這個(gè)時(shí)代，“文學(xué)”的觀念恰恰處于劇烈的變化之中，更多的人將文學(xué)視為消遣娛樂(lè)而不是一種事業(yè)，“為金錢寫作”、“為粉絲寫作”等，占據(jù)了暢銷書、類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的絕大部分，很多寫作者并不思考“為什么寫作”、“為誰(shuí)寫作”等問(wèn)題。而是被消費(fèi)主義與“娛樂(lè)至死”的邏輯所控制，一味迎合市場(chǎng)與讀者，在“作家—粉絲”的結(jié)構(gòu)中，背后是金錢與消費(fèi)主義的邏輯。在這樣的語(yǔ)境中，當(dāng)我們重新思考“為誰(shuí)寫作”這一命題時(shí)，便面臨著新的問(wèn)題，也尤其需要我們擺脫消費(fèi)主義的邏輯，將文學(xué)視為一種真正的事業(yè)。如果我們梳理一下當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，便可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)“為大眾寫作”到“為精英寫作”，再到“為粉絲寫作”的脈絡(luò)，當(dāng)今日的文學(xué)深陷消費(fèi)主義的邏輯時(shí)，重新回到“為誰(shuí)寫作”這一命題的源頭，重新思考“為大眾寫作”，或許會(huì)為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)啟發(fā)和一種超越性的力量。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員、

《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》副主編）