■ 武 歆

閱讀《羞恥》及閱讀機(jī)緣

■ 武 歆

我始終固執(zhí)地認(rèn)為，靠近、傾聽一個(gè)作家，除了閱讀他的作品，冥冥之中還有諸多的閱讀機(jī)緣，這些機(jī)緣并非完全巧合，正是這些機(jī)緣的存在，才使得閱讀者充滿閱讀的樂趣與回憶。但要小心的是，必須要做一個(gè)手捧細(xì)沙的閱讀者，否則那些機(jī)緣，猶如細(xì)沙一樣在手指間悄然滑落，就會(huì)稍縱即逝。

我在傾聽、閱讀薩爾曼·拉什迪的作品前后，便有著諸多意想不到的關(guān)聯(lián)，如今想來，依然感懷不已。

多年前在寧夏采風(fēng)。在銀川異常疏朗的秋季夜晚，在和河北作家李浩交流閱讀心得時(shí)，這位“書蟲”忽然情緒激動(dòng)地向我講起拉什迪。坦誠(chéng)地講，我已經(jīng)遺忘了這位1989年因?yàn)槌霭嫘≌f《撒旦詩(shī)篇》牽扯到宗教問題，進(jìn)而在伊斯蘭世界引發(fā)劇烈動(dòng)蕩的作家。但是李浩的激動(dòng)，讓我開始對(duì)拉什迪留意。

更有意思的是，從寧夏回來后，恰好定居英國(guó)的詩(shī)人楊煉來津，聊天時(shí)他也突然說起拉什迪，我問起拉什迪在英國(guó)的情況；楊煉說拉什迪最近幾年已經(jīng)“正常生活”了，他在英國(guó)一些文學(xué)活動(dòng)中多次見過拉什迪，還特別補(bǔ)充說拉什迪具有非常沉靜的生活狀態(tài)，在公開場(chǎng)合活動(dòng)時(shí)，面容安靜，肢體語言從容，沒有絲毫的緊張，而且也看不出來由于長(zhǎng)期精神緊張而遺留下來的任何痕跡。

友人接連提到拉什迪，這讓我對(duì)拉什迪陡升“興趣”，我在想他被霍梅尼“宗教通緝”多年，過著警方保護(hù)的地下生活，盡管“宗教追殺”并沒有認(rèn)真執(zhí)行，只是一種敵視憤怒的表達(dá)形式，但英國(guó)政府對(duì)拉什迪的保護(hù)確是始終在進(jìn)行，沒有絲毫的懈怠，每年的保護(hù)費(fèi)高達(dá)160萬美元，我想任何人對(duì)于這樣的高額保護(hù)費(fèi)，都不會(huì)是歡喜的，肯定會(huì)背負(fù)著沉重的精神壓力，但拉什迪卻能夠依舊“非常沉靜”，這怎能讓我對(duì)于傾聽拉什迪的興趣不繼續(xù)攀升呢？

我就是這樣……來到了拉什迪的身邊。

閱讀拉什迪，應(yīng)該首先閱讀拉什迪獲得布克獎(jiǎng)、同時(shí)為他獲得世界聲譽(yù)的小說《午夜的孩子》。這似乎已經(jīng)成為閱讀拉什迪的常態(tài)，許多閱讀者都是這樣走進(jìn)“拉什迪的世界”，但因?yàn)槲覜]有找到這本書，饑渴狀態(tài)下，我選擇了他的另一本長(zhǎng)篇小說《羞恥》——應(yīng)該說，這是一次退讓的閱讀。但我最初并不知道，如此的退讓，其實(shí)才是艱難的開始，我將要開始一場(chǎng)漫長(zhǎng)的閱讀對(duì)峙——整整3年。在3年的時(shí)間里，《羞恥》仿佛幾十個(gè)累加起來的馬拉松跑道，我總是疲憊得看不到閱讀的終點(diǎn)。

我記得有人如此形容好作品——用一句話能夠概括的或是用很多句話都不能概括的。拉什迪的《羞恥》，卻是具備了這兩種情形。一句話概括《羞恥》：“非理性的宗教和政治暴力是導(dǎo)致社會(huì)的羞恥以及無恥的根源，《羞恥》巧妙地結(jié)合了歷史、藝術(shù)、語言、政治及宗教，描寫了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)建及其失敗的過程?！毕胂肟窗?，這“一句話”包容了太多的創(chuàng)作密碼，無論哪一條拿出來都是一個(gè)龐然大物，別說一部長(zhǎng)篇小說，就是十部或數(shù)十部，似乎都無法容量。

那么要是用許多話講述《羞恥》呢？那似乎只能慢慢地說了。

閱讀一部小說，我最先關(guān)注的就是敘述。應(yīng)該說拉什迪的敘述并沒有讓我驚喜，甚至有些失望。他沒有海明威的簡(jiǎn)潔，沒有愛德華·P·瓊斯的沉穩(wěn)，也沒有胡安·魯爾福的輕靈精致……拉什迪的敘述堅(jiān)硬而快速，理智而清醒；大段的敘述或短促的描寫，無論哪種形式呈現(xiàn)，從來都沒有柔媚過，即使描寫情感細(xì)節(jié)時(shí)，依舊還是堅(jiān)硬、板正，帶著砂紙的粗粒……這并不是我歡喜的風(fēng)格。另外單看《羞恥》的某一段落，似乎也不像小說，像非常理性的哲學(xué)闡述；但有時(shí)似乎又像詞典，他會(huì)為一個(gè)人的姓名作幾百字的詞典式的解釋。我后來分析，這也正是閱讀《羞恥》并與其“閱讀對(duì)峙”的癥結(jié)所在，這需要閱讀者具備極大的閱讀耐力和超常的定力。

拉什迪是移民作家。他出生在印度、成長(zhǎng)于巴基斯坦、最后定居英國(guó)。多種文化的侵襲和灌溉，以及生活環(huán)境的不斷變化，導(dǎo)致他必須不斷地適應(yīng)新的環(huán)境，不斷地調(diào)整內(nèi)心的情緒。如此經(jīng)歷，勢(shì)必影響到他的創(chuàng)作上，影響到他小說的敘述之中。拉什迪的那種敘述粗狂而又龐雜的背后的細(xì)膩和真誠(chéng)，顯然是受到了動(dòng)蕩不安的移民經(jīng)歷的影響。我在《羞恥》的文字表面，便能清晰地看到滴血的嘲諷，對(duì)人內(nèi)心瘋狂的針砭，但是在文字背后卻又能看出他的心痛、不安。

《羞恥》是一部“溫暖”隱藏在“尖銳”背后的小說，那么如何才能找到溫暖呢？這需要讀者與作家緊密配合，需要認(rèn)真地潛入到作品的精神內(nèi)核中，“拷問出潔白，然后再拷問出潔白下面的齷齪，最后才是找到齷齪下面真正的潔白”。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評(píng)論《羞恥》說“如果不是被看作小說，而是被看作不易分類的作品，可能更有助于欣賞”。的確如此。最初的閱讀對(duì)峙，完全因?yàn)槲規(guī)е皩ふ夜适隆钡男膽B(tài)來閱讀《羞恥》的。當(dāng)我受到《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家的啟發(fā)之后，重新轉(zhuǎn)換角度，立刻便有了讀下去的興趣，那些曾經(jīng)折磨我的枯燥的敘述，略帶僵硬的情節(jié)，頓時(shí)熠熠生輝起來，仿佛碎亂的珍珠，被一根藝術(shù)細(xì)繩巧妙地串聯(lián)起來。

我在找到閱讀路徑的同時(shí)，奇怪的是，欣喜很快消失，極為迅捷地又回到作家的經(jīng)歷上。作家經(jīng)歷抑或情感過于紛繁，總會(huì)讓讀者“分心”，比如周作人，比如弗朗西斯·培根，比如丁玲。

《羞恥》“散亂的寫法”，是否受到拉什迪自身“特別經(jīng)歷”的影響——這只是我的猜測(cè)——就像曾經(jīng)是戰(zhàn)地記者和拳擊手的海明威，因?yàn)槿松?jīng)歷的緣故，所以他才能創(chuàng)造出來“電報(bào)式寫法”的作品《白象似的群山》；而因?yàn)榛枷?、常年躺在床上的普魯斯特，所以才能寫出多卷本的意識(shí)流的《追憶似水年華》。其實(shí)只要逆向思考，“敘述混亂”的《羞恥》，與它的敘事正相吻合——一個(gè)關(guān)于編造的、虛構(gòu)的國(guó)家故事。有了這兩個(gè)重要的因素“編造和虛構(gòu)”，所以一切又都正常起來。這也就讓我們不難理解書中許多的“不可思議”，尤其是關(guān)于國(guó)家的暴力，或者說“與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)應(yīng)”的魅力。

拉什迪在《羞恥》中虛構(gòu)的那個(gè)國(guó)度，把人的自由生活比喻為“猶如動(dòng)物園里動(dòng)物的偽自由”，而這種“偽自由”通過一位已經(jīng)做了18年鰥夫的沙克爾先生還有他的三個(gè)女兒的日常生活，細(xì)碎而又夸張地呈現(xiàn)出來；也就是從沙克爾先生臨終之前最想做的一件事，把門窗全都關(guān)上，不讓他聽到窗外“帝國(guó)主義者的音樂”，而窗外是哪里呢？是外來殖民者紳士們的聚居區(qū)——金色酒店。

《羞恥》“亂石飛舞”般地講述了那個(gè)虛擬國(guó)度中的眾多人士的無恥生活，還有社會(huì)上眾多的丑惡現(xiàn)象。在他塑造的近百個(gè)人物中，每個(gè)人都區(qū)別于同類，但又具有相同的丑惡；而這一切的根源，就是“非理性的宗教和政治暴力”，同時(shí)也隱晦地指出，帝國(guó)主義者才是無恥的最終根源。

閱讀拉什迪的《羞恥》，真的不能把它當(dāng)小說來讀，而應(yīng)該作為一部社會(huì)詞典來讀。當(dāng)我掩卷之后，仿佛看見平靜嚴(yán)肅的拉什迪的面容背后，那翻江倒海一樣的內(nèi)心波瀾。我想，這也只能是拉什迪所寫，只能是一個(gè)背負(fù)著巨大精神壓力的作家之作品。

《羞恥》之奇幻、神話、宗教乃至口傳文學(xué)的多重藝術(shù)風(fēng)格，其狂風(fēng)驟雨般的敘事，近似拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但又有過之而無不及。我以為，《羞恥》的作用，在于給“當(dāng)下”（這是一個(gè)現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)的“當(dāng)下”）找到一面鏡子，幾乎當(dāng)下所有的“羞恥和無恥”的事，都能在《羞恥》中找到某種對(duì)應(yīng)。

靠近、傾聽薩爾曼·拉什迪，是要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的，閱讀者猶如駕一葉小舟，行駛在浩瀚的海洋上，需要小心謹(jǐn)慎，稍不留意就有可能被拉什迪澎湃的敘述巨浪掀翻、淹死。

傾聽拉什迪的機(jī)緣似乎還沒有完結(jié)。在我記下這篇讀書筆記的時(shí)候，一個(gè)印度作家代表團(tuán)來訪天津。座談時(shí)，我坦誠(chéng)地講，記憶中沒有讀過近幾十年來印度本土作家的小說，但是讀過出生于印度或是祖籍印度的移居西方的作家作品，當(dāng)然不能遺漏拉什迪和那位偉大的奈保爾。所有成員都是信奉印度教的這個(gè)印度作家代表團(tuán)，面對(duì)我的問題，先是互相看了看，然后由代表團(tuán)中的那位年長(zhǎng)者淺談了幾句奈保爾，隨后掠過拉什迪。于是，直到座談結(jié)束、直到晚餐結(jié)束，所有印度作家全都集體回避了拉什迪。

什么都不用說了，“已經(jīng)正?！钡睦驳线€有更漫長(zhǎng)的路在等待他“真正的正常”；但可能還有另外一種可能性，大概印度作家們已經(jīng)不把這位用英語寫作的、出生在印度的作家當(dāng)成自己的同胞了。

還有一件事，也要說一下，我的魯院同學(xué)、頗負(fù)才華的陜西作家寇揮，在我一篇文章中得知我想閱讀拉什迪《午夜的孩子》卻又找不到這本書時(shí)，10年沒有聯(lián)系的寇揮，特地給我打來電話，并且發(fā)來電子版《午夜的孩子》，這讓我感到無比的溫暖，因?yàn)殚喿x讓大家興趣濃厚，多么有意義。

我發(fā)現(xiàn)、傾聽、閱讀薩爾曼·拉什迪，其實(shí)并不孤單，還有同樣閱讀他的小伙伴們。

（作者系一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員）