［文／杜藤］

手機鈴聲響了一下，這是微信收到新信息的聲音。

緊接著是第二下、第三下，第四五六七八下。我被拉進一個新建的群，群聊的名字叫“小學同學”。

至今還和我保持聯(lián)系的小學同學也就那么兩三個，而所謂的聯(lián)系，只不過是互相加了好友。他們靜靜地躺在我的聯(lián)系人名單里，從來也沒有聊過什么。

有什么可聊的呢？小學畢業(yè)20多年了，自從走出那個校門，大家就再也沒有見過面。如今就算在馬路上迎面撞到，恐怕彼此一下子也認不出來了吧。

16個人的小學同學群不斷有新信息傳來，喝口水的工夫，就錯過幾十條。

“我記得S特別愛翻白眼。”

“才不是呢，我就是眼睛小。有一次中午被班主任老師說我翻白眼這事，覺得好委屈。”

“我后來見過W，當年紅遍全年級的帥哥，現(xiàn)在變成了小墩子?！?/p>

“M就是個假小子，她敢把毛毛蟲放在嘴里。那會兒還沒有女漢子這個詞?！?/p>

“是啊，她還會爬樹呢，小時候我們男生爬桿都是她教的?！?/p>

“L梳著個大辮子，畢業(yè)之前給剪了，因為她媽媽懶得給她洗頭發(fā)?！?/p>

“對對對，她還特別愛流鼻血?！?/p>

往事一幕幕，就這樣被一條條信息拉到眼前。說實話好多事我都沒什么印象了，甚至有一些名字聽上去也格外陌生。我只記得當時班上有個女孩兒跑步特別快，一年級的時候短跑就贏了教體育的女老師；還有個男生，扔沙包扔得特別遠，第一次投擲考試，他把沙包扔出了學校圍墻，從此一路免考。

緊接著，有人說前些年見過那個男生，“畢業(yè)之后一直在各種酒吧當夜場經理，成天喝得醉醺醺的，戴個大金鏈子”。

“太可怕了，那我們就不要聯(lián)系他了?！?/p>

一對一交流時的很多尷尬，會在群聊中被輕松化解。一堆人湊在一起，隔著手機屏幕，你可以選擇當個安靜的“潛水員”，也可以選擇不理會或者顧左右而言他。反正群里的人那么多，沒有誰會特別在意你的存在。

忽然，手機顯示有人退群，是一個叫孫賀的人。

孫賀是誰？不記得班里有這么個人啊？誰把他拉進來的？——一連串問題呼啦啦地涌了出來。

“啊！”有人回復，“我搞錯了，咱們班的那個叫劉賀……”

這個孫賀潛水好半天了，他或許正在抱著手機，莫名其妙地看一幫人懷念童年。

很快，有人把當年的畢業(yè)照發(fā)到了群里，這又造成一次小規(guī)模轟動。大家對著照片上的面孔逐一辨認，回憶著每個人的名字，以及當年的故事。

比如，有一個愛臉紅的姑娘寫字總是淺淺的，顯得特別干凈，因為當年只有她有一支0.3的自動鉛筆，而我們都是0.7的，寫出來的字又黑又粗。

比如，有一次歌詠比賽，女同學要求化妝，一個小美女涂了個大白臉就來了，驕傲地告訴大家“這叫粉底”。

比如，一個瘦瘦的小男生打乒乓球是削球打法，每個跟他對陣的人都特別不適應。

比如，一個寫字很好看的女生專門負責模仿家長簽名，誰考試成績不好的時候都會找她幫忙，簽下“家長閱”3個字。她的死黨L有個兇巴巴的爹，因此她就常年負責模仿L爸爸的筆跡簽名，而且“東風”兩個字要寫成繁體。

……

高質量高密度地聊了幾個晚上之后，終于有人提起了聚會。

好啊。太好了。帶上我。一定參加。

一連串類似的回復之后，這件事便沒了下文。其實誰都清楚，有些人只能在群里相聚，真要是哪天圍坐在一張飯桌前，或許什么也說不出來。

摘自《 中國青年報 》 2015年6月16日