■杜國景

《水西悲歌》與吳三桂的滇黔功罪

■杜國景

在明末清初的歷史上，吳三桂是一個舉足輕重又頗具爭議的人物。他的沖冠一怒，竟將歷史拐點來了個徹底的大回旋，終為自己贏得了“不子不臣”、“不忠不孝”的千古罵名，關于他的種種評價由此而未知臧否。然而事情并沒有到此結束，在率大軍滅掉永明王朝，由平西親王變身為西南藩王不久，吳三桂又因舉兵反清而再度卷入是非漩渦，野心家、陰謀家、變節(jié)王的鄙夷之聲接踵而至，直到今天也未能清凈。這期間，吳三桂當政滇黔20余年，其歷史功罪同樣聚訟紛紜。有人認為他對清初的云貴開發(fā)有貢獻，比如“底定云貴，殄滅永歷”，“平叛勘亂，改土歸流”；反對者則認為他無論抗清、降清還是反清，完全都是出于一己私利，結果大小失據，最終成為三藩之亂的“禍殃”①。文學創(chuàng)作對歷史人物的評價當然要尊重基本的歷史事實，但在此基礎上，作家也必須有所創(chuàng)造。對吳三桂這樣的人物，除了歷史把握，尤其還需要有人性方面的深入解讀，才能真正了解歷史人物，塑造有血有肉的藝術形象，實現從生活到藝術的飛躍。從這一意義說，貴州作家吳勇的《水西悲歌》①是一部值得注意的作品。

一、史詩追求

《水西悲歌》寫的是吳三桂做西南總督時，以滇黔地區(qū)水西彝部謀反為由發(fā)動征剿，從而激起了當地少數民族強烈反抗的故事。為寫好這部長篇小說，吳勇是經過長期思考和準備的。他首先對這段歷史作了認真研究，撰寫了相關的學術性文章③。再經過十余年的史料搜集、梳理，最后才著手開始創(chuàng)作，可稱得上有備而來。這是一部具有史詩意識或史詩性追求的作品。它有悲壯的故事，全景式的畫面，繁復的藝術形象系列，較為深厚的歷史文化內涵。而這些，正是史詩所必須具備的要素。當我們說一部長篇小說具有“史詩”風格時，那往往就意味著能夠用波瀾壯闊、氣勢恢弘這樣的語言來評價它，這差不多是評價長篇小說的最高標準，也是對一種文學品格、文學理想的美學期待。

當然不能說《水西悲歌》已經達到了這樣的境界，但說它是一部有史詩性追求的作品，應當還是有根據的，英雄史詩情結就是它最為突出的藝術追求。也就是說，小說是把水西彝族首領安坤率領部族抗擊吳三桂的戰(zhàn)爭，當作英雄史詩來描繪的，安坤與他的妻妾祿天香、俄尼諾黛，以及其他同族兄弟，即是作者心目中的民族英雄。

在少數民族文學史上，英雄史詩是一種規(guī)模宏大，格調崇高的文學樣式，充滿豪邁的氣勢。學術界有一種說法：中國的英雄史詩主要在北方，北方氣候寒冷，自然條件嚴酷，故北方地區(qū)的人強壯而健康，真誠和坦率，民風強悍，與南方比較溫和的民族性格截然有別，故少數民族的英雄史詩如《格薩爾王》、《江格爾》、《瑪納斯》，主要產生在北方。南方少數民族只有創(chuàng)世史詩。北方的陽剛之氣浩浩蕩蕩地南下之后，一跌入了南方的千山萬壑中，立刻被這里的溫郁蒼翠甚至瘴雨蠻煙調和得陰柔起來，所以南方很難產生那種慷慨激昂、讓人蕩氣回腸的英雄史詩?！秮嗶斖酢烦鰜砗?，有學者即認為那不是嚴格意義的英雄史詩，只能稱之為“指路經”，即尋找祖先的敘事詩④。

但這只是一般的說法，對南方民族其實也應當作具體分析。彝族從上古時代起就有自己的英雄史詩，如《支嘎阿魯王》。中古則有《夜郎史傳》、《益那悲歌》、《俄索折怒王》。這些作品不光是民族的百科全書，而且也可以看一部綿延不絕的、波瀾壯闊的民族精神史、命運史。在吳勇看來，水西彝部首領安坤正是當之無愧的民族英雄，他是把《水西悲歌》當作彝族英雄史詩傳統(tǒng)的當代賡衍來創(chuàng)作的。

《水西悲歌》是作者“烏蒙史詩”系列中的第一部，這是一個承上啟下的中間段落。前是《大節(jié)千秋》，敘述更廣為人知的明代“順德夫人”奢香的故事，后為《柔遠夫人》，時間上緊接《水西悲歌》，小說中，安坤遺孀祿天香協(xié)力朝廷削藩，與吳三桂的國恨家仇終于有了一個了斷。三部小說連結起來，不僅在時間上有一個較大的歷史跨度，而且在內容上也有連續(xù)性，并且都關乎分裂與統(tǒng)一，正義與邪惡的斗爭。其中《水西悲歌》這一段最具有英雄史詩的特點，它的主人公不再是蒙昧時代的半人半神的部落英雄，不再是只為愛情，只為部落榮譽而征戰(zhàn)廝殺，而是開始具有國家觀念，開始為一種更高尚、更神圣的和平統(tǒng)一事業(yè)而戰(zhàn)斗。小說的一正一副、一明一暗兩條故事線索，就是為這一主題訴求而刻意安排的。主線、明線是安坤帶領部族積極備戰(zhàn)，抗擊吳三桂的進犯；副線是暗中派人趕赴京城，向朝廷陳述吳三桂的顛倒黑白。這既是對歷史的尊重，也是作家的藝術創(chuàng)造：后一條線索雖然有了些眉目，但并未能阻擋住吳三桂隆隆開動的戰(zhàn)爭機器，水西彝族歷史上最為悲壯的一幕終于上演。

二、悲劇意識

讓人印象深刻的是彝部首領安坤的悲劇英雄性格。與彝族的其他英雄史詩一樣，這是一個不斷成長的英雄。他剛剛出場的時候還比較懦弱，屈從于吳三桂的淫威，不得不把自己最心愛的女人拱手相讓。但在骨子里他又是剛強的，為民族利益隨時可以犧牲自己。隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，他在祿天香、俄尼諾黛、諾里武吐等人的幫助下，不斷地走向成熟。最精彩是他指揮的果勇底之戰(zhàn)，在妻子祿天香及幕僚們的幫助下，安坤利用地利的優(yōu)勢，避開吳三桂大軍的鋒芒，不與其主力正面交鋒，而是巧妙地安排部下不斷佯敗、奔走，用運動戰(zhàn)將吳軍一步步誘入陷阱，最終以10萬大軍在果勇底城將吳三桂的3萬人馬團團圍困，雖然后來因叉嘎那的變節(jié)而功虧一簣，但這一戰(zhàn)役還是充分顯示了安坤的軍事才能。兵敗之后，安坤并沒有在吳三桂的威逼利誘下低頭，絕境之中最后在懸崖邊的奮身一跳，成就了他的悲劇英雄性格。彝族古代英雄史詩中的主人公如支嘎阿魯等也是這樣，雖然是半神半人，但也都有從幼稚到成熟，從懦弱到勇敢的成長過程。

與安坤的正面廝殺、勇敢拼搏相比，妻子祿天香是智慧型的女性，她在安坤成長道路上所起的作用無人可以替代。其最大特點就是以柔弱身軀承擔著巨大的精神壓力，是一位運籌帷幄的女英雄。尤其壯烈的是隔著一道峽谷，親眼目睹自己的丈夫跳崖。生離死別歷歷在目，她沒有悲傷，沒有膽怯，而是擦干眼淚，訣別丈夫隱身而退，復仇女神的那種沉靜、隱忍讓敵人不寒而栗。相比祿天香的大智大勇，安坤的小妾俄尼諾黛是另一種類型的女性，她為愛而生，為愛而死，但絕不虛榮浮浪，即使被迫委身吳三桂，她也毫不掩飾對安坤、對自己民族同胞的忠誠。她的死節(jié)，絕不亞于戰(zhàn)場上的烈士。類似的人物，還有諾里武吐、隴玉等。就是曾經出賣過靈魂的內奸叉嘎那，在覺醒之后的奮力一拼，也可以稱得上是可歌可泣的英雄壯舉。可以說小說中有一個輝煌的英雄系列，相當壯觀。

故事在三種勢力博弈的背景中來刻畫人物。水西當然是主要的陣營，但除安坤、叉戛那、祿天香、俄尼諾黛、諾里武吐等人外，吳三桂一方也有不少性格鮮明的人物，除吳三桂本人，還有他的女婿、義子馬寶、馬寧、李本深等。明朝的殘余勢力一方，則有皮熊、常金印等，有名有姓的人物數十個。圍繞這些人物，是一系列血與火、愛與欲，偷生與殉節(jié)，忠誠與背叛、陰謀與愛情的故事。這些描寫，都具有史詩的要素。在所有人物中，除安坤外，最成功的是祿天香、俄尼諾黛、隴玉那幾位女性人物，她們身上兼有女性的柔情與壯士的剛強，尤其那種為國家民族犧牲自己的大節(jié)大義，在小說中得到了較好的刻畫，給人留下了難忘的印象。

小說的史詩性，最終當然還是要用是否具有“巨大的歷史深度與意識到的歷史內容”來衡量的。而在這方面，《水西悲歌》所具有的悲劇意識就是最好的答案。所謂悲劇意識，用作者的話來說就是水西彝部“本應光明卻蒙受黑暗”。悲劇的起因，表面看是吳三桂“沖冠再怒為紅顏”，而實際原因卻要復雜很多。洪承疇的一句“不可使滇一日無事也”，可謂道盡其中玄機。正因為作家對這段歷史與吳三桂這個人物有過深入研究，所以小說并沒有將他簡單地丑化或妖魔化，而是寫出了他進退失據的難言之隱。對自己的屬地西南滇黔，吳三桂當然有過用心經營，《水西悲歌》并沒有將他“底定云貴、改土歸流”等功績一筆抹煞，對他的軍事才能與權變之術，小說也有不少實事求是的描寫。但小說更注重的，顯然更是對這個人物那種復雜心理的深刻挖掘。變節(jié)之后對新主的不信任，再加上生性多疑，滿漢間的民族隔閡等，必然使吳三桂“深懷藏弓烹狗之慮”。為“擁兵自重，世守云南”，吳三桂心中理想的西南邊陲，當然最好既能為他所控制，又永無寧日。小說從他的“沖冠再怒為紅顏”寫起，把這位藩王的擁兵西南的微妙處境與心理刻畫得相當細致。正是這樣的處境與心理，才注定了吳三桂會不斷構釁西南各少數民族。這個人物的存在本身，無論對西南邊陲還是對他個人，都注定會有一種悲劇的歷史必然性，寫出這種必然性，就揭示了水西彝部的不可逆轉的悲劇命運，彝部想要和平，吳三桂卻需要用戰(zhàn)爭換來個人的價值，歷史的必然要求和這種要求的實際不可實現之間，就產生了不可調和沖突。而安坤、祿天香、俄尼諾黛、諾里武吐等人的抗爭，也就有了濃郁的悲壯意味。包括吳三桂在內，各種人物帶著個人目的種種陰謀、算計、投機等，也都有了不同的悲劇性。

當然，不同的悲劇命運，其美學效應是不一樣的。最具崇高品格的是安坤、祿天香、俄尼諾黛、諾里武吐，他們所要爭取的，是地區(qū)的和平、民族的生存、國家的統(tǒng)一，所以他們的獻身極其悲壯。吳三桂的悲劇則屬于另一種類型，他不惜以邊疆的戰(zhàn)亂換取個人的偏安，最終把自己處理成了一種分裂的逆流。他后來的再次舉兵反清雖并非完全是野心使然，而更多是對清王朝的防備、恐懼和絕望，但正是這種逆潮流而動的分裂，才最終斷送了他的一生，包括他曾經在歷史上所起過的一些積極作用。可以說，吳三桂的命運也是《水西悲歌》悲劇意識的重要內涵，雖然其中的悲劇品格或悲劇精神有著天壤之別，一種崇高，一種渺小。雖然意義價值有著霄壤之別，介都能夠讓人的心靈受到震憾，而這就是《水西悲歌》藝術描寫的魅力所在。

注釋：

①相關文章參見王昭武《論滇南各族反吳三桂暴政的斗爭》，《思想戰(zhàn)線》1992年第3期；滕新才《吳三桂與清初云貴開發(fā)》，《貴州社會科學》2006年第2期；范同壽《吳三桂：清初貴州戰(zhàn)亂的“禍殃”》，《當代貴州》2010年8月第15期；付春《清初吳三桂西南改土歸流原因初探》，《思想戰(zhàn)線》2008年第4期等。

②吳勇：《水西悲歌》，中國文聯(lián)出版社，2013。

③黔俊：《論水西彝部族的抗吳戰(zhàn)爭》，《貴州民族學院學報》（社會科學版）1987年第1期。

④朝戈金：《媒體對〈亞魯王〉報道不科學》，《中國社會科學報》2012年3月23日。

（本文系國家社科基金西部項目“百年貴州作家斷代研究”的階段性成果，項目編號：11XZW018；作者系貴州民族大學教授，學報常務副主編，貴州省文藝理論家協(xié)會副主席）