徐彩虹

當(dāng)一個(gè)女人，同時(shí)拿到生物與攝影的碩士學(xué)位，我們已大致摸清她的脾氣秉性。Marja Pirila遇上暗箱攝影，也是性格決定命運(yùn)的必然。20年來(lái)，她持續(xù)進(jìn)行著暗箱攝影的當(dāng)代實(shí)踐。兒童，這個(gè)女性攝影師不可避免的題材，也在Marja的暗箱中有了新的演繹。那是對(duì)攝影技術(shù)的探索，更是對(duì)兒童內(nèi)心的深入感知。

古法新用暗箱再煥光彩

“景光之人煦若射，下者之人也高，高者之人也下”，自打墨子第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了小孔成像的光學(xué)原理，暗箱中的風(fēng)景逐漸進(jìn)入人們的視野。文藝復(fù)興以來(lái)，畫(huà)家利用暗箱進(jìn)行透視繪畫(huà)；科學(xué)家利用暗箱開(kāi)展光學(xué)探索；哲學(xué)家從暗箱中觀照宇宙人生；但我們必須承認(rèn)，直到與攝影結(jié)合，暗箱才算徹底找到自己的“當(dāng)行本色”。

1996年，Marja Pinla在《光圈》雜志上看到攝影大師阿貝拉多·莫瑞爾的—組攝影作品，立刻著了迷。這組作品的新奇之處，在于作者對(duì)“暗箱攝影”的古法新用。在便攜式攝影暗箱發(fā)明以前，原始的暗箱攝影是個(gè)“龐大固埃”：墻上掏個(gè)洞，房子做暗箱，非常可借，當(dāng)時(shí)技術(shù)還沒(méi)有成熟到將影像定影下來(lái)。在數(shù)碼攝影已經(jīng)興起的時(shí)代，阿貝拉多逆向思維，重操墻上打洞的暗箱作業(yè)。當(dāng)他用黑白膠片，將投射到房間里的大塊風(fēng)景清晰記錄下來(lái)，便得到了一種超乎日常觀看經(jīng)驗(yàn)之外的景觀，原本透過(guò)窗外才能看到的風(fēng)景，現(xiàn)在躍然出現(xiàn)在我們的房間里。

Marja喜歡這全新的觀看角度，她迫不及待地去嘗試。但當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)并不普及，人們想獲取某種專(zhuān)業(yè)資訊總是很難。Marja只知道暗箱攝影的基本原理，實(shí)際操作中可謂困難重重。她拿出生物實(shí)驗(yàn)室里的鉆研勁兒，逐漸改進(jìn)她的“暗箱”。在經(jīng)過(guò)很多次實(shí)驗(yàn)之后，她發(fā)現(xiàn)使用一枚透鏡就能將曝光時(shí)間由數(shù)小時(shí)縮短到幾分鐘，這是一個(gè)鼓舞人心的好消息，意味著暗箱中的人像拍攝成為可能。從此Marja不再亦步亦趨地追隨大師的腳步，她賦予畫(huà)面更多的涵義一阿貝拉多·莫瑞爾著眼于內(nèi)、外風(fēng)景的相遇，而Marja立意于探索這奇特景觀與人之間的微妙關(guān)系。

光就是我的家

這組作品中，Marja用的多是童模。長(zhǎng)時(shí)間的弱光拍攝，這并不是明智之選。兒童天性好動(dòng)，會(huì)降低成像的清晰度，但Marja毫不在乎。身為女性攝影師，她更珍惜兒童對(duì)世界的明凈感知。拍攝場(chǎng)地上，Marja也只接受模特原本所屬的環(huán)境，她相信環(huán)境對(duì)于人格的潛移默化。

“我覺(jué)得光就是我的家，”她說(shuō)，“這就是為什么我是一個(gè)攝影師?！惫馐菙z影中非常重要的一個(gè)元素，而暗箱攝影，對(duì)MaOa而言，就像是和光線地玩耍。每一次拍攝都充滿了不確定性，Marja享受這種充滿懸念的等待。在黑暗的空間里，她屏氣凝神，接受光線的洗禮，靜待魔法的發(fā)生，短短幾分鐘，漫長(zhǎng)地好像一輩子。

在Marja的暗箱中，光線讓不能相遇的內(nèi)外兩個(gè)空間發(fā)生了交集。這樣的觀看帶來(lái)—種啟發(fā)：就算肉身束縛在三維空間，但靈魂可以跳出維度的限制，活在更廣闊的世界。人類(lèi)若想實(shí)現(xiàn)文明的飛躍，就不能繼續(xù)做柏拉圖洞穴中的被動(dòng)觀看者，應(yīng)該打破眼睛看到的真實(shí)，用更深沉的理性去替代肉眼，注視全然新奇的未知世界。

攝影師訪談

攝影之友：你會(huì)覺(jué)得過(guò)多地強(qiáng)調(diào)攝影的方式會(huì)沖淡作品的主題嗎？

Marja：并不會(huì)。這個(gè)系列的初衷是拍攝一個(gè)紀(jì)實(shí)片，但在拍攝了一段時(shí)間之后照片自己形成了一個(gè)新的方向。其實(shí)這是攝影的方式與主題的共同選擇。這些照片不僅記錄了人和他們生活的環(huán)境，同時(shí)也呈現(xiàn)出了一個(gè)精神的風(fēng)景：記憶、幻想、恐懼、夢(mèng)想的反射。用這種新老結(jié)合的方式，我可以用圖像掃描到環(huán)境的潛意識(shí)層和精神的風(fēng)景。它們告訴我們不同國(guó)家不同年齡層的人的內(nèi)在，更重要的是它們有助于心靈之內(nèi)的第三空間的出現(xiàn)。風(fēng)景不只是在外面，還在我們心里。

攝影之友：你為什么會(huì)選擇拍攝兒童昵？

Marja：其實(shí)在最開(kāi)始我是拍攝我的家人、朋友和親戚。最近幾年我開(kāi)始大量拍攝關(guān)于孩子的作品，相當(dāng)有挑戰(zhàn)，也有很多靈感。孩子們總是會(huì)很快發(fā)覺(jué)到并愛(ài)上暗箱里充滿樂(lè)趣和魔法味道的環(huán)境。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最有挑戰(zhàn)的反而是讓他們安靜一小會(huì)兒，給我留出曝光的時(shí)間。完成之后，玩耍繼續(xù)。

攝影之友：你每次的拍攝大概會(huì)花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，需要做什么昵？

Marja：這些年技術(shù)上我在不斷改善：最初我用的是膠片相機(jī)，現(xiàn)在用數(shù)碼相機(jī)。當(dāng)我用彩色膠卷的時(shí)候，曝光時(shí)間從幾分鐘到幾個(gè)小時(shí)都有，但是用了數(shù)碼相機(jī)之后，曝光時(shí)間一般都在幾秒到幾分鐘之間。拍攝之前，我要先將房間改造成攝影暗箱，而這往往是我一個(gè)人去完成。我需要將窗戶都擋上，只留出一個(gè)直徑4cm左右的進(jìn)光口。然后我就獨(dú)自沉浸于暗箱中的安靜與黑暗中，直到我看到外面的風(fēng)景在房間內(nèi)慢慢顯影，越來(lái)越清晰。我想，這種感覺(jué)就像是一個(gè)盲人再次看見(jiàn)光明……當(dāng)我取到合適的景之后，我會(huì)邀請(qǐng)我的模特進(jìn)入房間共同完成拍攝。

攝影之友：在拍攝這系列照片的時(shí)候，你遇到過(guò)什么困難嗎？

Marja：在1996年的時(shí)候我開(kāi)始探索使用這種方法拍攝人像的可能性。這樣的拍攝方式并不容易，因?yàn)槲也恢皇窃谂臄z場(chǎng)景，還有人。在拍攝這系列照片的初期，還是膠片的時(shí)代，我進(jìn)行了無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，找出最合適的鏡頭，以縮減曝光的時(shí)間。剛開(kāi)始是用黑白膠片拍攝，之后我想嘗試彩色膠片，而這又是許多次的實(shí)驗(yàn)。

攝影之友：你的拍攝對(duì)象是如何看待你的攝影方式昵？

Marja：當(dāng)人們?cè)谧约旱姆块g看到這樣的現(xiàn)象之后都表現(xiàn)的極為興奮。每一次，真實(shí)的自然和暗箱所投射出來(lái)的美景，都會(huì)讓每一個(gè)人覺(jué)得驚喜，包括我——這個(gè)已經(jīng)在不同的地方和房間看到過(guò)上百次這樣的景象的攝影師。每次當(dāng)看見(jiàn)光將室外風(fēng)景的每一個(gè)小細(xì)節(jié)都帶入到黑暗的房間里時(shí)，我都像個(gè)六歲的小孩一樣興奮。