◎黃土層

如何讓一只烏鴉重新成為鳥(niǎo)
——試讀余怒的詩(shī)歌《雅歌：烏鴉》

◎黃土層

讀余怒這首《雅歌：烏鴉》的確感受到了前所未有的艱難。這牽扯到一首詩(shī)歌之所以成立，它的詩(shī)性和指向在哪里的問(wèn)題。尤其這首簡(jiǎn)短的烏鴉之歌，布設(shè)了亂石嶙峋的詞語(yǔ)險(xiǎn)灘和意象荒原，讓你抓不著詩(shī)人表述背后的東西。那么，如何解開(kāi)這個(gè)困局呢？我們先看看生物種群意義上的烏鴉。其實(shí)很簡(jiǎn)單，烏鴉就是一種鳥(niǎo)，雀形目，鴉科。因它的顏色烏黑，叫聲尖利而奇怪，尤其喜歡聒噪喜歡食腐肉，災(zāi)難來(lái)臨之前它預(yù)測(cè)，降臨之時(shí)它就在現(xiàn)場(chǎng)。于是烏鴉一個(gè)與眾鳥(niǎo)沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別的鳥(niǎo)種，漸漸離開(kāi)了單純的鳥(niǎo)類(lèi)種群，而被人類(lèi)賦予種種命名。比如不吉利，晦氣，丑陋，烏鴉嘴，異端，黑透等等。給與命名的不只是文人詩(shī)人，而意識(shí)到命名不妥必須給與“清洗”的則是文人詩(shī)人。說(shuō)到這個(gè)，不得不提到于堅(jiān)的那首著名的長(zhǎng)達(dá)95行的詩(shī)歌《給一只烏鴉命名》。這是一首經(jīng)典的烏鴉之歌，而傅學(xué)敏的評(píng)論《一次詞語(yǔ)還原的企圖》也是一篇經(jīng)典的烏鴉之評(píng)。可望成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上烏鴉之歌不可替代的雙壁。詩(shī)文五千多字，有興趣的讀者找來(lái)讀讀絕對(duì)會(huì)受益。我簡(jiǎn)述幾句以便論述。于堅(jiān)的初衷是因?yàn)楦街颂嗲叭说慕?jīng)驗(yàn)，烏鴉已經(jīng)成為了詞語(yǔ)的黑洞，他要做的是“面對(duì)前人已經(jīng)說(shuō)爛說(shuō)透的耳熟能詳?shù)氖挛?，放棄一切已有的意義、象征、隱喻，力圖回到詞語(yǔ)本身”。也即“當(dāng)烏鴉第一次被稱(chēng)為烏鴉時(shí)的原始的形式，那種未受到形而上學(xué)污染，可以使人直接聆聽(tīng)那“存在之音”的初始語(yǔ)言?！钡詈蟮慕Y(jié)果是“任何語(yǔ)言的表達(dá)都會(huì)落進(jìn)既有的意義的陷阱中去，都會(huì)在出聲的那一瞬間失去它的本真……對(duì)烏鴉的任何規(guī)定性都將使它喪失那廣袤無(wú)限、深不可測(cè)的特征?！庇趫?jiān)所做的工作是三次否定：

“前一次指向世俗偏見(jiàn)的先驗(yàn)，后一次指向詩(shī)人對(duì)先驗(yàn)的反撥，那么是不是用來(lái)否定前兩者的烏鴉才是真正的烏鴉呢？比如那一只快樂(lè)的大嘴巴的烏鴉，比如那扶搖九天無(wú)言的烏鴉……不！詩(shī)人的第三次否定就是對(duì)它們的否定，它們也不是真正意義上的烏鴉，它們的身上浸淫著詩(shī)人的心思?！爱?dāng)它飛翔就是我在飛翔”，這時(shí)的烏鴉也不再是烏鴉，而是詩(shī)人對(duì)烏鴉的全部想象，它的身上充滿(mǎn)了詩(shī)人的主體情感，價(jià)值取向，審美需求，人格理想，在某種意義上，它是詩(shī)人靈魂的一部分，或者說(shuō)，詩(shī)人成為烏鴉靈魂的一部分，這怎么可能還是事物的本初、原始與真相呢？”（傅學(xué)敏《一次詞語(yǔ)還原的企圖》）于堅(jiān)對(duì)一只烏鴉的命名，宣告失敗了。這差不多就是烏鴉之詩(shī)在上世紀(jì)90年代的文化語(yǔ)境。

那么，我們?cè)賮?lái)看看余怒的這首《雅歌：烏鴉》。再讀之前，先看《南方都市報(bào)》關(guān)于余怒的一段訪(fǎng)談，當(dāng)問(wèn)到“感覺(jué)你是個(gè)冷靜的顛覆者”時(shí)，余怒說(shuō)“一種規(guī)范的固定的對(duì)事物的闡釋?zhuān)也惶?xí)慣也不太喜歡”。具體說(shuō)開(kāi)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“一個(gè)事物是客觀的，它就在那里，每個(gè)人的看法、認(rèn)知是不一樣的。但是它一經(jīng)命名，就不再是原本的那個(gè)它了。比如“烏鴉”，人們把一種鳥(niǎo)命名為“烏鴉”，那么人們對(duì)這種鳥(niǎo)的看法會(huì)漸漸地同一化，個(gè)人對(duì)烏鴉的認(rèn)知和感覺(jué)往往就被忽略了。一旦一種事物被認(rèn)知固定的話(huà)，那么關(guān)于它的不同涵義就會(huì)被遮蔽。”從這一段話(huà)看來(lái)，余怒和于堅(jiān)在烏鴉的詩(shī)學(xué)認(rèn)知上是沒(méi)有分歧的。他們想要做的都是在還原、去蔽、植入鮮活的個(gè)體感受，企圖將烏鴉還原到最初的詞語(yǔ)，最初的鳥(niǎo)的狀態(tài)。有了以上背景資料，我們讀《雅歌：烏鴉》會(huì)相對(duì)容易一點(diǎn)了。