梁星鈞

點(diǎn)亮村莊，也點(diǎn)亮自己－－讀楊柳小調(diào)《父親點(diǎn)亮的村莊》

梁星鈞

我對(duì)楊柳小調(diào)說，把你寫父的那篇奪冠文發(fā)我看看。作者很快就發(fā)來，因我們熟絡(luò)，說話就直捷，行文也隨意和隨便。

楊柳的文我不太陌生，以前讀她寫樹的散文就深有感觸。后來她寫進(jìn)城打工的姐妹，點(diǎn)上的文字功夫尤其了得。該篇開頭就渲染了環(huán)境：一個(gè)塬上的地壟，一個(gè)野菊花，遠(yuǎn)山下，楓葉紅，這是個(gè)什么意境??？絢爛之極，這預(yù)設(shè)著重要人物父親的出場(chǎng)。我們說文章好不好，第一句很重要，如唱歌之第一聲，調(diào)定好了，后面就好辦了，否則就難以合韻也。

她沒有單獨(dú)寫人的行動(dòng)。而是熔鑄了自己的思考及心緒，這就使文有了濕度及密度。父親做那些推車、搭梯、攀登的事時(shí)，就帶有了先前的回味或某種“成就”。

她用“心事”帶出了父親的身世及回憶。作者巧借心緒的流動(dòng)而鋪陳自己的文字。好的作家都如此。人的行為是有限的，而心緒可以恣肆汪洋，這就為感覺的描寫提供了“選材”的背景支撐及現(xiàn)場(chǎng)，也為自己的文字辟開了廣闊的自由舒展天地。

我還是要說下文章的視角及語言方式問題。因這決定了文筆是否流暢，表達(dá)是否完整，特別是說寫是否費(fèi)力盡意的關(guān)鍵。作者善于鋪敘，她“婉轉(zhuǎn)”了下即成“有說”、“可說”和“善說”。父親這么一個(gè)“推”、“攀“的動(dòng)作，就帶出了與此相關(guān)的內(nèi)外一切，這種聯(lián)想是貼切的、自然的，依了心緒的自然流動(dòng)。

該文基本呈線性，倒敘出父親的由來，具有小說的故事情節(jié)。語言暢達(dá)，有幾分白描的質(zhì)樸，初讀以為是小說，也當(dāng)了小說來閱讀，但再讀覺得主要還是寫事而非寫人，乃人之事，故可稱作具有小說特質(zhì)的散文。借鑒小說敘事的散文，我向來認(rèn)為很高明，因這會(huì)更加清晰和簡(jiǎn)明，也避開了情緒的過分張揚(yáng)，把一切都處理得簡(jiǎn)凈與深沉含蓄。

本篇故事不錯(cuò)。父親上京打工的經(jīng)歷吸引人讀。他處處不順，多處受難，最初的一次可成，卻因李叔的未被錄用而義氣性放棄，隨后就是千般難了。

父親在京每每找不到工作，就白天繼續(xù)找，晚上卻回來揀破爛。他是一個(gè)自己都沒活干，眼見盤纏快盡，卻還憐憫和借錢給騙子樣的小青年，說是自己的兒子也在外面打工，為青年就是為兒子積德，這表明他的善而迂。

讀這篇時(shí)，我在尋思作者的視角。由于她熟知父親，深刻理解父親，故能站在全知全能的角度，傾訴父親身心的遭遇及一切。我們說這是第三人稱敘事的優(yōu)勢(shì)，也是作者心理描畫的優(yōu)勢(shì)。

作者為我們刻畫了一個(gè)重情重義的父親，也書寫了一個(gè)艱難打工不順?biāo)斓母赣H。這雖非所有打工者的代表，卻是那些沒啥技術(shù)（父親只有點(diǎn)農(nóng)村電工技術(shù)），憑苦力干活者的辛酸與遭遇的書寫，從此意義上說，這個(gè)形象就有了類的代表或稱文學(xué)典型性，這樣的事件也就是文學(xué)典型事件。作者因?yàn)橛辛溯^好的父親心靈體驗(yàn)，其用筆就極好地代表了父親的行思。

父親終于找回當(dāng)電工的感覺。那是他得知母親患病回來的事情。這可謂因禍而得“?！?，盡管這個(gè)“?！庇行┢嗳?，沒敢比在外正常打工所獲的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但父親回來獲得了更好的人緣，自己的技術(shù)、勞力也有所發(fā)揮，找回了屬于自己的真正感覺，這個(gè)感覺也許只是心靈上的，精神上的，但畢竟是父親的心勝，心勝在此時(shí)此地，就顯得多么重要和難能可貴！幫而拉車是父親不錯(cuò)的選擇，維修家電農(nóng)具更發(fā)揮了他的所長(zhǎng)，因有了打工的經(jīng)歷，他更易體察那些人的艱辛艱難與實(shí)際需求，故樂意為他們多做事，以分?jǐn)偤途徑馑麄冊(cè)谕獾男睦碡?fù)擔(dān)及壓力。所以父親回家后找回了自己的感覺，其作用和價(jià)值也充分發(fā)揮了：替家鄉(xiāng)人特別是留守老人兒童做很多及一些力所能及的事情。故他不僅點(diǎn)亮村莊的光明，也照亮了村人及自己的心靈。

讀畢這篇我一直在想一個(gè)問題。即作者的倒敘是為吸引人和緊縮篇幅這好理解，但花較大篇幅去詳寫他上京打工受挫，之后才寫回家發(fā)揮了點(diǎn)亮村莊的作用，此用筆用意何在？這是否意味著，他受挫才懂得更加珍惜自己眼下的生活特別是“手藝”，也是否同時(shí)告誡人們，莫道外邊好，哪有腳下妙。一個(gè)人只有腳踏實(shí)地，量力而行，從發(fā)掘和利用自己的強(qiáng)項(xiàng)入手，才可能最大發(fā)揮自己，最好地惠及自身，從而真正找回自己的最佳感覺。當(dāng)然，雖說父親的回家是因母親生病而被迫的，使一件壞事終變成好事，但歸根結(jié)底還是取決于父親在哪都本本分分，認(rèn)認(rèn)真真，勤勤懇懇，任勞任怨，心懷竭誠(chéng)真誠(chéng)至誠(chéng)，故好人終有好報(bào)。本篇，作者善以形象及事實(shí)喻理，沒多少坐而直言論道，很好地借鑒了小說以事實(shí)說話的藝術(shù)技法，是一篇極有份量之作。不僅讓我們看到了一個(gè)善良、堅(jiān)韌而越挫越堅(jiān)的感人形象，也讓我們品味了美好生活的來之不易，它的確要靠我們?nèi)ビH手創(chuàng)造，它不是來自遙空的求索與奢望，而是來自身下的堅(jiān)強(qiáng)實(shí)踐與厚實(shí)大地。同時(shí)，通過延伸閱讀，我也越發(fā)覺得，作者的敘述表達(dá)在走向深沉，走向含蓄，走向間接，走向委婉，走向一種意識(shí)流加小說敘事的魔幻（如《夢(mèng)中的村莊》）。作者近年寫勢(shì)正旺，發(fā)展迅猛，我們期待著，將有更多更好的作品問世！