父親的手

收工，進(jìn)了家門(mén)

父親才肯把自己的手，從手套里

取出來(lái)，接近爐火

屋子安靜著

乳白的燈光像我剛剛用過(guò)的護(hù)膚霜

輕輕地涂抹在他的手上

這時(shí)候，我才可以

近距離，欣賞這雙

——提過(guò)一百多斤麻袋的手

駕駛汽車(chē)開(kāi)足馬力的手

起早貪黑，蓋起三間大瓦房的手

面紅耳赤，把愛(ài)情領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的手

一次次辛勤耕作，又一次次

把秋天搶收回來(lái)的手

時(shí)光漫不經(jīng)心地在這雙手的兩面

刻下并不規(guī)則的皺紋，疤痕

以及幸福和艱辛

現(xiàn)在，他一只手端著藍(lán)花兒瓷碗

（里邊是熱乎乎的玉米粥）

另一只，用筷子夾起一塊兒咸菜

他坐在我的對(duì)面，慢慢嚼著

竟然，笑出聲兒來(lái)