張鳳霞

入口（外二首）

張鳳霞

每天我從小區(qū)門口出發(fā)。回家。

大門兩側(cè)，坐著一群陳舊的肉體，

他們閑聊回憶，聲音發(fā)黃。

每隔一段時(shí)間，他們中間就會(huì)丟失一位。

我比他們年輕，還沒有退休，

在他們退光的眼神后，我不必插隊(duì)。

只是在晚上，我要抓住夜的一角，

把一塊黑布拉向胸口，蓋住心跳。

有時(shí)，我仿佛站在神廟門口，

那里安放著一大堆火焰，

每一個(gè)人，都必須排隊(duì)進(jìn)入，

祈求神讓自己的靈魂好看些。

門牌號(hào)

印象中一直在搬家，一直在搬。

從東到西，每搬一次，

我身上穿的衣服就小一寸。

每更改一次門牌號(hào)，我就衰老一次。

它等待著我，

用一個(gè)白天和一個(gè)黑夜注視我，

兩只眼睛的背后，相遇了

另一個(gè)我。

我獨(dú)自講故事，講到

僅剩下一把骨頭，一個(gè)符號(hào)，

講到另一個(gè)講故事的人的結(jié)局，

他們?cè)?jīng)來不及說再見。

我推開夜晚的窗戶，

在漂移的門牌號(hào)下，

繼續(xù)養(yǎng)我體內(nèi)的烏鴉。我看見月亮

把我和烏鴉的影子暈淡，越來越淡。

午后

整個(gè)下午，我在家中攪拌一杯

呆滯的眼神，杯中混雜著窗外知了的聲音，

我飲下，它們流經(jīng)我的身體時(shí)，

龐大的聲音包圍了我。

我一直等著樹上的聲音熟透，

它如果再大聲一點(diǎn)就能掉下來，

它懸在我的喉部，

我說不出話來。

一條路從窗下伸展到小區(qū)大門口，

百米之后拐了個(gè)彎，

我的心結(jié)在彎道處疼痛起來，

那個(gè)地方，一定有人踹了我一腳。

我是知道的，

我是知道的。

樹上的知了如是說。

我推開窗戶，撲面而來的聲音迅速長(zhǎng)大。

我是知道的，

我是知道的。

它們?cè)谖疑眢w里吼著，

我無法治愈我的疼痛。