徐立峰

它不僅僅是沃倫的鳥鳴

徐立峰

那是一只鳥在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥，

當(dāng)我從泉邊取水回來(lái)，走過滿是石頭的牧場(chǎng)，

我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，

而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時(shí)的那種寧?kù)o。

（美國(guó)，羅伯特.潘.沃倫 《世事滄桑話鳴鳥》趙毅衡譯）

一

對(duì)終將消逝之物，我們有何看法？我們每一個(gè)，都是其中之一。每天，每時(shí)每刻，在我們周圍，以及看不到的地方，有離別正在上演，有物消亡，有人死去。我們是否感覺得到？到何種程度，一個(gè)人沉睡于虛無(wú)中的存在感將被喚醒？

上世紀(jì)八十年代中期一個(gè)初春的傍晚，寒意凜冽。錫北農(nóng)村一間民宅的二樓，外祖母半躺在床頭，已奄奄一息。惡疾吞噬著她，醫(yī)生則斷言她大限將至。水泥梁下四十瓦白熾燈昏黃地照著，帷帳的皺褶造出無(wú)數(shù)陰影，里邊仿佛藏著人世間關(guān)于生離死別的全部秘密。外祖母就躺在帷帳深處，意識(shí)模糊，兀自喃喃自語(yǔ)。外祖父要求我們每個(gè)小輩幫她揉揉憋氣的胸口，作最后的撫慰，最后的告別。生平第一次，我在恐懼與不舍之間，摸到一個(gè)將死之人溫暖卻干癟的胸脯，摸到外祖母微若游絲的殘存的生命氣息。當(dāng)時(shí)我想到什么，我早已忘了。惟有那恐懼感，和那一刻突然涌來(lái)的對(duì)親人的愛，被長(zhǎng)久保留下來(lái)。同時(shí)保留的，是一屋子雕塑般的寂靜。

那年我十四歲，喉結(jié)還沒長(zhǎng)出。但依稀間，人世的虛無(wú)感和作為一個(gè)人的存在感，在死亡面前被真真切切地喚醒。那一刻，我長(zhǎng)大了。這兩種感覺，常夾雜著童年的點(diǎn)滴而來(lái)，夾雜著那些與外祖母有關(guān)的美好往事。啊，它們時(shí)常困擾我，為我呈現(xiàn)這個(gè)真實(shí)世界的 “不真實(shí)感”。仿佛美好的東西都是脆弱的、易逝的。無(wú)所依靠，無(wú)從把捉。

多年以后，我讀到羅伯特.潘.沃倫的 《世事滄桑話鳥鳴》，說(shuō)不清為什么，我忽然感到從容：面對(duì)已逝、將逝之物時(shí)的從容。狄蘭.托馬斯說(shuō)過，當(dāng)一首好詩(shī)寫出來(lái)后，世界就發(fā)生了某種變化。我想同樣的，當(dāng)我們讀到一首好詩(shī)時(shí)，我們的世界也會(huì)發(fā)生某種變化。

那時(shí)，我變聲期已過，已然經(jīng)歷了一些變遷，對(duì) “生死”和 “別離”之事也早司空見慣。日子用緊張和匆忙屏蔽了另一類感官，拽起我，在具體而庸常的物質(zhì)世界內(nèi)健步前行。當(dāng)然，這也是種活法，普遍的活法，平淡而從容。沒什么不好。只是，我總隱約聽到有個(gè)聲音在召喚我，逗引我。很多時(shí)候，這聲響似乎具有某種超現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)，帶著迷人又恐懼的氣息。使人沉靜，使人能短暫脫離自身的處境，看得更遠(yuǎn)。或許，是看到了更虛妄也更真實(shí)的東西。我想，可能是我的閱讀習(xí)慣造就了這個(gè)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，缺少閱讀的生活是無(wú)法忍受的。閱讀乃另一種旅行，隸屬思考的范疇。而在閱讀與思考之中，我們更能感受到生命賦予我們的 “存在感”。正如海德格爾所說(shuō) “語(yǔ)言是存在的家”嘛。我平常閱讀最多的，自然是詩(shī)歌。不僅因?yàn)橄矚g，而且，毫無(wú)疑問，詩(shī)是語(yǔ)言最純粹最凝練的表現(xiàn)形式。詩(shī)也是思想的形象化表達(dá)，精簡(jiǎn)化處理。

二

詩(shī)終究是對(duì)生命的澄清，以它獨(dú)有的腔調(diào)和氣息，以最合適的詞語(yǔ)創(chuàng)造形象，揭示人的存在感，暗示時(shí)間與每個(gè)人的關(guān)系。當(dāng)然，詩(shī)也喚醒我們對(duì)自身處境的認(rèn)知。詩(shī)有何用？這幾乎是個(gè)老掉牙的問題了。對(duì)物質(zhì)生活而言，看起來(lái)，詩(shī)百無(wú)一用，它解決不了任何生計(jì)。但在精神層面，好的、智慧的語(yǔ)言啟迪我們，好詩(shī)則慰籍我們，又使我們體會(huì)到生命在永恒流逝間的渺小、可貴。也許，有時(shí)候，一首好詩(shī)促使你我重新思考短暫的寄居生涯的意義，放棄一些事物，轉(zhuǎn)而揀拾起另一些事物。也未可知。

即便最糟糕的人生也有美好的事物光顧過，自然，即便最成功的人生也有孤立黯淡的時(shí)刻。而對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一輩子既不太糟糕，也不很成功。不管哪種類型，美好的事物總是給我們希望，助我們熬過難關(guān)，或助我們擺脫日復(fù)一日受困于庸常的無(wú)聊。說(shuō)到底，它有寄托的功效。像某種動(dòng)力，在冥冥之中召喚我們的熱情。執(zhí)著的、堅(jiān)定的、清醒而又能正視自身處境的熱情。在人世巨大的虛無(wú)里更好地活下去。

于是，一開始，便出現(xiàn)了 “一只鳥”和它的 “鳴叫”。我們不妨退回到我們的日常生活，想想看，鳥的鳴叫為我們帶來(lái)的美好感覺，多么普通，又多么熟悉。詩(shī)當(dāng)然是象征的藝術(shù)，哈羅德.布魯姆說(shuō)：“詩(shī)本質(zhì)上是比喻性的語(yǔ)言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性。比喻是對(duì)字面意義的一種偏離，而一首偉大的詩(shī)的形式自身就可以是一種修辭 （轉(zhuǎn)換）或比喻?！编牛@就對(duì)了，鳥的鳴叫正是比喻美好的事物。我想，這是本詩(shī)的第一個(gè)楔入點(diǎn)。

但在鳥和 “鳴叫”之間，是 “晚上”這個(gè)詞。既非清晨，也非中午或黃昏，這個(gè)詞語(yǔ)要暗示什么？我猜，“晚上”的第一層意思，大約是指人世艱難如夜里行路。好吧，在艱難人世間活著，當(dāng)然會(huì)時(shí)常念及曾經(jīng)美好的事物，并展望未來(lái)可能的美好事物。這正是慰籍所在，希望所在。這也是所有人都曾親歷過的一個(gè)基本事實(shí)。

接下來(lái)，詩(shī)人寫到水?！拔覐娜吶∷貋?lái)”，又一個(gè)取自日常的意象。時(shí)光流逝如流水，無(wú)疑，水是被拿來(lái)象征光陰消逝最常見的意象?？蔀槭裁词?“泉水”，而非“河水”或“海水”？這里有什么講究嗎？恐怕是有的。泉水，源泉，源頭。這個(gè)源頭之所在，將在詩(shī)的第二節(jié)被呈現(xiàn)出來(lái)。正如 “晚上”的第二層意思，也要聯(lián)系到下文，才令人明了。

如果水代表時(shí)光的流逝，那么，“取水”則是要去時(shí)光的永恒流逝間斷然舀取那么一勺，從虛無(wú)中搶點(diǎn)具體的東西。是什么？當(dāng)然是值得反復(fù)懷念的事物，像鳥叫一樣給人美好感覺的事物。看似縹緲抽象，其實(shí)頗為具體。因我們時(shí)時(shí)能感覺到它，感覺到它遞來(lái)的溫暖，以及它賦予我們的抵抗艱難人世的力量。不消說(shuō)，很大程度上，我們的存在感與它有關(guān)。

取完泉水，在站住并展開 “懷念”之前，還要走過一片 “滿是石頭的牧場(chǎng)”。我有理由認(rèn)為，這片滿是石頭的牧場(chǎng)只是沃倫面對(duì)眼前景物，隨手寫出。一種過渡中的描述。然我更有理由相信，這位美國(guó)詩(shī)人這樣寫，別有深意。石頭多，何嘗不是對(duì)應(yīng)行路之難？到處磕磕絆絆，所遇皆是石頭般冷而堅(jiān)硬的人事。名曰“牧場(chǎng)”，實(shí)則暗喻人生。是啊，一個(gè)人要完整度過一生是多么艱難。雖然難，還必須挺住，必須 “走過去”，并且不忘初衷，將此平凡險(xiǎn)困的一輩子視為牧場(chǎng)。放牧何物？我想，各人有各人的羊群或馬群，各人有各人的堅(jiān)持和追求。必須走過去，活下來(lái)。也只有走過以后，任何曾經(jīng)的厄運(yùn)、糟糕經(jīng)歷，才成為某種寶貴經(jīng)驗(yàn)，有生之年在我們記憶里留下深刻印痕。而我們的記憶，通常只對(duì)有痕跡的東西有效果，截留也便有了標(biāo)靶。

到這里，我們不妨停下來(lái)想想，那只鳥的叫聲所隱喻的，除了美好事物，是不是還有這許多令我們難忘的經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)一個(gè)人活到一定程度，終令他沉默安靜的，要么是極端的美好，要么是在磨難之后。在此瞬間，時(shí)間仿佛凝固住了。一種 “靜”被語(yǔ)言適時(shí)呈現(xiàn)到位。人：我。正在流逝的時(shí)空：頭上的天空。被截留的時(shí)空：水桶里的天空。三者同時(shí)凝固于一個(gè)剎那。這一剎那間，生命的真相終得以澄清了嗎？這一剎那間，往昔與當(dāng)下與未來(lái)的界限被打通了，生與死的界限消失了，時(shí)空完全敞開。

平靜且徐緩的敘述中，詩(shī)人的語(yǔ)言的魔術(shù)棒將指向何處？

“多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，”第二節(jié)一開始，情境突變，詩(shī)人的筆觸猛然剝開了封存于記憶里層的時(shí)空，逕直來(lái)到那些，闊別已久的人和死去的人之間。這些人，必是時(shí)光流逝、世事滄桑間與 “我”有過交集的人。不消說(shuō)，這些人，肯定參與并見證過 “我”曾經(jīng)的 “存在感”。而且，我有百分百的把握，這些人，是在歷經(jīng)坎坷或困頓時(shí)賜予 “我”溫暖及美好感覺的人。而 “我”和這個(gè)世界的關(guān)系，正是通過他們構(gòu)建起來(lái)的。

多好啊，雖遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，甚至隔著陰陽(yáng)兩界，他們仿佛沒有走遠(yuǎn)，沒有死去，仍活在我們的身體里。每讀到這里，我便會(huì)憶及我的外祖母、祖母、外祖父，還有我的父親。憶及他們已顯模糊的臉孔，他們的笑容，和他們靈便或遲緩的動(dòng)作。有時(shí)，我甚至覺得，隨歲月的推進(jìn)，我的臉相將越長(zhǎng)越像他們，而我每日的動(dòng)作，有相當(dāng)一部分是在因襲他們的動(dòng)作。沒錯(cuò)，他們是 “我”的源頭。經(jīng)由他們，我們的精神方得到指引，有了歸宿。那么現(xiàn)在，我算是以我的經(jīng)驗(yàn)解釋了為何是 “泉邊”，而非“河邊”或 “海邊”。而 “晚上”的第二層意思，聯(lián)系此處所寫，當(dāng)然是 “死亡”。

如今，就我個(gè)人而言 （我想，不出意外的話，許多人都這么認(rèn)為），死亡相比活著的艱辛，不算可怕。它是我們獲得永恒寧?kù)o的地方。然而既然活在當(dāng)下，便沒理由不好好活著：這也正是我從沃倫此詩(shī)讀到的信息。

“而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，”遠(yuǎn)方？難道不是當(dāng)下？的確，我的思緒長(zhǎng)時(shí)間在 “遠(yuǎn)方”這個(gè)詞面上打轉(zhuǎn)。可靠的解釋當(dāng)然是，沃倫寫作此詩(shī)時(shí)，身在異鄉(xiāng)。不過，既然詩(shī)是一種隱喻，我何嘗不能有另一種讀法？相對(duì)于闊別已久的人，相對(duì)于死去的親人，這里有地理和時(shí)間上的遠(yuǎn)。而相對(duì)于他們?cè)?jīng)給予我的美好事物，這個(gè) “遠(yuǎn)方”同樣成立。

因其遠(yuǎn)，才有懷念嘛。另外，這個(gè) “遠(yuǎn)方”是否也相對(duì)于 “我”最終的 “死亡”而言呢？誤讀也罷，偏解也罷，我很愿意這么去理解。一個(gè)直面時(shí)間消逝的人，既能看到人世的虛無(wú)，也能時(shí)時(shí)聽到鳥鳴，感受世間的美好。這樣，他才能肯定 “我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時(shí)的那種寧?kù)o?！笨辞遄陨淼奶幘常瑑?nèi)心終得以安寧。這種安寧，與鳥鳴時(shí)的寧?kù)o何其相似。這種安寧，當(dāng)然，必建立在如鳥鳴般美好的事物之上。

三

一首詩(shī)能銘刻于我們記憶中的理由之一，我覺得，在于它截留時(shí)間的有效性。誠(chéng)如沃倫此詩(shī)所言，語(yǔ)言是水桶，成功地將逝水取回并留住。我初讀此詩(shī)，便被字里行間循環(huán)流動(dòng)著的消逝感扣押在那，仿佛卡住了。也要感謝譯者趙毅衡先生，傳神地譯出了沃倫平緩又蒼茫的語(yǔ)調(diào)。有時(shí)，一首詩(shī)的成敗，正在于它獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)啊。

我讀此詩(shī)，還有一種感覺，整篇文字宛如一面鏡子，可照見每個(gè)閱讀者自身。每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，差別感和存在感，以及恐懼后的寧?kù)o。對(duì)詞語(yǔ)的日?；幚恚w現(xiàn)著詩(shī)人的功力，同樣說(shuō)明詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)能力。因?yàn)槿耸浪凶児示畈赜谌粘Ｖ畠?nèi)，每時(shí)每刻，與我們息息相關(guān)。詩(shī)人的任務(wù)，不是發(fā)明，而是去發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)其中的偶然和必然；發(fā)現(xiàn)維系我們精神的東西，借用最合適的日常物表達(dá)；發(fā)現(xiàn)能呈現(xiàn)最佳效果的詞。既懂得拆散，也知道整合。弗羅斯特曾說(shuō)：“詩(shī)的材料，應(yīng)該在經(jīng)驗(yàn)上平凡，但在文學(xué)上非凡?！边@就對(duì)了。讓我們看看 《世事滄桑話鳴鳥》所取的材料，可以說(shuō)，每一個(gè)詞均來(lái)自日常，沒一個(gè)詞顯得艱澀、突兀，也沒一行句子故作高深、令人費(fèi)解。當(dāng)它們組合到一塊兒，立刻產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，神奇起來(lái)。

至少，我在詩(shī)中體驗(yàn)到的虛無(wú)，和某種被減慢的生存的速度，與我自身的許多經(jīng)驗(yàn)是吻合的。與其說(shuō)是詞語(yǔ)和句子抓住了我，倒不如說(shuō)，是文字背后的某種普遍性，捉住了我。雖然沃倫在整首詩(shī)內(nèi)都沒有明說(shuō)，只用了象征手法。這就夠了。我愿意在詞句的空白處久久沉思，仿佛在前一句鳥鳴與后一句鳥鳴之間的寂靜里，感受那些已然消逝之物和終將消逝之物。

他們。你，我。這世界的枯榮轉(zhuǎn)換，和生生不息……

責(zé)任編輯/麥閣