□[美]羅伊·L·曼古姆 著 陳宗倫 譯

完美的謀殺

□[美]羅伊·L·曼古姆 著 陳宗倫 譯

22年來(lái)，馬克·米爾切總是在5點(diǎn)鐘離開(kāi)藥店，步行回家。一路上，男男女女十分敬重地跟他打招呼。馬克一直這樣備受尊敬。22年來(lái)，遇到孩子，他總會(huì)停下來(lái)，拍拍他們的頭，給他們一些廉價(jià)的糖果。

馬克向來(lái)是這么慈善?！榜R克連一只蒼蠅都不會(huì)傷害。”警察局局長(zhǎng)鮑勃·巴斯托常說(shuō)。

馬克是威羅維爾鎮(zhèn)最受愛(ài)戴的公民。出現(xiàn)麻煩事，人們總會(huì)來(lái)找他，他站在舊柜臺(tái)后，傾聽(tīng)人們?cè)V說(shuō)心中的秘密。他處理問(wèn)題很有一套。照他的建議去做，你準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)自己的境況因此而明顯好轉(zhuǎn)。

21歲的姑娘埃米莉·霍爾頓，長(zhǎng)得極漂亮，是一名很優(yōu)秀的教師，學(xué)生都喜歡她。埃米莉9月初到校，剛到圣誕節(jié)就戀上了安德魯·費(fèi)羅斯。人稱(chēng)“老人”的費(fèi)羅斯，其實(shí)并不算太老，卻是鎮(zhèn)上最富有的人，也是校委會(huì)主任。所以，他自然就能經(jīng)常見(jiàn)到埃米莉。她不時(shí)地光顧他的住所，匯報(bào)教學(xué)上的事情。

難怪她就像中了魔似的，被他迷住了。埃米莉豈止是愛(ài)他，簡(jiǎn)直是為他瘋狂了。

一天，埃米莉走進(jìn)馬克·米爾切的藥店。

“你說(shuō)的是安德魯·費(fèi)羅斯？”埃米莉講清自己的意思后，馬克問(wèn)道。

“我真是個(gè)大傻瓜?！卑Ｃ桌蜞ㄆ?，“我就是愛(ài)他，而且他答應(yīng)娶我?，F(xiàn)在，他說(shuō)知道我的很多秘密，以此來(lái)威脅我。他說(shuō)的一些話(huà)簡(jiǎn)直太可怕了。我該怎么辦呢，米爾切先生？”

馬克緊緊摟住埃米莉，心情糟透了。很快，他打起精神，到銀行取出一大筆錢(qián)，然后回店，將錢(qián)交給埃米莉。

“照這個(gè)地址，去找一個(gè)人?！瘪R克交給埃米莉一張寫(xiě)著紐約某某人的便條，“把事情經(jīng)過(guò)告訴那位女士，告訴她是馬克·米爾切讓你來(lái)的。你就永遠(yuǎn)別回威羅維爾鎮(zhèn)了?！?/p>

埃米莉當(dāng)然拒絕接受米爾切先生的鈔票。米爾切先生抱住她，輕柔地吻吻她，讓她接受這筆錢(qián)。然后，埃米莉走了，米爾切回到柜臺(tái)后等待著。

他主意已定，決心要干掉費(fèi)羅斯。

很快，費(fèi)羅斯走進(jìn)藥店，問(wèn)有沒(méi)有他常買(mǎi)的那種眼藥水。

“來(lái)了一種新藥，安德魯?！瘪R克慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“氣味也不錯(cuò)?！?/p>

他走到柜臺(tái)后，取來(lái)半盎司氰化氫(劇毒物)。真材實(shí)料、一點(diǎn)未稀釋。然后讓“老人”費(fèi)羅斯嗅了一點(diǎn)點(diǎn)。

“聞起來(lái)有點(diǎn)桃花香，是好東西。”費(fèi)羅斯說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)?！瘪R克說(shuō)，“氣味不錯(cuò)，對(duì)眼睛也一樣好?！?/p>

“老人”費(fèi)羅斯笑了。馬克也笑了，只要一滴氰化氫進(jìn)入費(fèi)羅斯的眼睛，就可以閃電般地將他送上西天。

“老人”費(fèi)羅斯付了賬，準(zhǔn)備離開(kāi)藥店。已經(jīng)是5點(diǎn)整了，馬克同他一道。到家時(shí)，馬克與朋友鄭重地說(shuō)聲再見(jiàn)。

第二天一大早，消息迅速傳開(kāi)。管家湯普森夫人發(fā)現(xiàn)費(fèi)羅斯很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下樓吃早餐，想上樓看個(gè)究竟。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，主人直挺挺地躺在衛(wèi)生間的地上，早就死了。她發(fā)現(xiàn)“老人”一只手緊握著玻璃碎片。顯然，眼藥水瓶子是被捏碎的。

下午5點(diǎn)，馬克·米爾切關(guān)上店門(mén)，準(zhǔn)備去找警察局局長(zhǎng)，他要去自首，以求得心靈上的安寧，哪怕他們絞死自己，也無(wú)所謂?，F(xiàn)在，他不在乎會(huì)發(fā)生什么事情了。

“鮑勃，”他對(duì)警長(zhǎng)說(shuō)，“我是來(lái)自首的。安德魯·費(fèi)羅斯是我殺的。”

警長(zhǎng)大笑起來(lái)，但很快就戛然而止。馬克目光呆滯卻充滿(mǎn)著殺氣，像瘋子一樣。警長(zhǎng)讓馬克坐下，然后走出去，和副警長(zhǎng)耳語(yǔ)一番。

“馬克·米爾切快瘋了?！彼f(shuō)，“他認(rèn)為‘老人’費(fèi)羅斯是他殺死的。怎么會(huì)呢？馬克連一只蒼蠅都不會(huì)打死的。太糟了，他們倆是多年的朋友。想必費(fèi)羅斯的死，對(duì)馬克打擊真的太大?！?/p>

這一消息不脛而走，費(fèi)羅斯死了，馬克·米爾切傷心過(guò)度，快瘋了。真是悲哀。馬克這么一個(gè)大好人?？上Я?，簡(jiǎn)直太可惜了。朋友的死使馬克快瘋了，因?yàn)槎舅幨撬u(mài)的。“他本該料到朋友有可能會(huì)自殺，他可能因?yàn)檫@個(gè)而自責(zé)?！彬?yàn)尸官是這么說(shuō)的。

馬克開(kāi)始在全鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠，他要告訴每個(gè)人，費(fèi)羅斯的確是他殺的。鎮(zhèn)民聽(tīng)到后，無(wú)不搖頭說(shuō)：“太可惜了，馬克。太可惜了?！比缓筠D(zhuǎn)身走開(kāi)。

不久，馬克常常半夜三更驚醒后大聲尖叫。管家離他而去。

人們將馬克送進(jìn)史密斯精神病院，沒(méi)一個(gè)人不感到惋惜，他們簡(jiǎn)直無(wú)法想象，馬克怎么會(huì)產(chǎn)生費(fèi)羅斯是自己殺的這種怪念頭呢？

威羅維爾鎮(zhèn)至今也沒(méi)有人知道，埃米莉·霍爾頓是馬克·米爾切的女兒。沒(méi)人知道，馬克從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚。也沒(méi)有人知道，“老人”費(fèi)羅斯是唯一知道這些秘密的人。

（原載《智慧》2014年第12期四川牟大裕薦）