李仕淦

一場(chǎng)寂靜燃燒的大火
——我讀靈焚和《靈焚的散文詩(shī)》

李仕淦

靈焚，本名林美茂。從二十世紀(jì)八十年代初創(chuàng)作伊始，直至現(xiàn)在，林美茂給他所有的散文詩(shī)作品烙上“靈焚”這個(gè)惟一的統(tǒng)一命名標(biāo)識(shí)。靈焚，顯然就是靈魂燃燒的意思，無(wú)論是林美茂的無(wú)意識(shí)流露還是有意識(shí)揭示，這場(chǎng)大火已經(jīng)寂靜燃燒了二十多年時(shí)間。

這場(chǎng)大火，仍在繼續(xù)。這樣一場(chǎng)大火，我無(wú)法進(jìn)入，我只能面對(duì)，甚至面對(duì)，也必須接受被火光灼傷的危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)……

一、火光中的駱駝和馬

火源也許起于一根骨頭的斷裂，或者是一滴血的飛濺，火焰的舌頭在夜晚吞吐著月亮之水四處舔吮伸縮，而在白晝裹挾著變形的太陽(yáng)熊熊蔓延?；鸸庵校铱匆?jiàn)一匹駱駝和一匹馬：沙漠中緩慢前行的駱駝，沙漠之舟，負(fù)重之王。馬，有時(shí)是黑色，黑色的閃電，黑夜精靈；有時(shí)是栗色，比火焰更深，它就是火本身，火的種子；而有時(shí)是白色，雪域之上炫亮之光，降自天堂之雪，神秘天使，擁有一雙飛翔的翅膀。

透過(guò)火光，我還看見(jiàn)了駱駝和馬的眼睛和表情：溫馴、善良、謙恭、堅(jiān)韌，深情、智慧、悲壯、超絕……這些詞匯構(gòu)成這兩個(gè)意象的基本品質(zhì)和特征。當(dāng)然，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我的意思是說(shuō)，如果“駱駝”是現(xiàn)實(shí)生存的靈焚（即林美茂）的象征，那么，“馬”就是靈焚的精神存在，就是夢(mèng)和詩(shī)歌。

1962年，林美茂出生于一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，故鄉(xiāng)坐落在福建沿海一塊鳥(niǎo)不撒糞的鹽堿灘上。在他成長(zhǎng)的那個(gè)年代，貧窮不是勤勞可以改變的，而更為不幸的是，林美茂童年喪母、少年喪父，活著，成為他來(lái)到這個(gè)世界的第一個(gè)難題。年少不知愁滋味，林美茂在祖母的粗糧野菜喂養(yǎng)和倔強(qiáng)偏執(zhí)的呵護(hù)中度過(guò)灰暗的童年和少年。在這一段灰暗的時(shí)光里，除了母親重病痛苦恐懼的呻吟和一顆因腥味而無(wú)法下咽的西紅柿之外，林美茂找不到更多的記憶，而一生沉默的父親臨終也只留給他沉默。

生活的磨難過(guò)早地降臨林美茂身上，另一種迷蒙的愿望就本能地在林美茂心中產(chǎn)生并隨著青春期的到來(lái)而愈發(fā)強(qiáng)烈：離開(kāi)，甚至逃離。只有這樣，才能改變，改變自己，改變一切。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)，那一刻，他感到自己的心和腳下的土地都隱隱地顫動(dòng)了一下：“生活在別處”，生活本身告訴了林美茂，林美茂卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)一種來(lái)自深遠(yuǎn)的召喚。

林美茂一邊種地養(yǎng)活年邁祖母、幼小弟弟，一邊三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)讀完中學(xué)?；蛟S是命運(yùn)的垂顧，抑或是命運(yùn)的進(jìn)一步捉弄，林美茂幾乎是在忍饑挨凍、同學(xué)們的救助中度過(guò)了兩年師專(zhuān)的大學(xué)生活（因?yàn)樗仨氷律钯M(fèi)的一半供弟弟上學(xué)，只好經(jīng)常接受班上女同學(xué)們飯票的同情），而后被分配到福建山區(qū)的一家大型工廠工作。

在工廠期間，他開(kāi)始創(chuàng)作，以散文詩(shī)的形式，其間發(fā)生了一場(chǎng)改變和影響了他整個(gè)人生和未來(lái)的愛(ài)情變故，原因就是他的過(guò)分貧窮。而后，林美茂再次“離開(kāi)”（或者“逃離”），出國(guó)去日本。如果第一次接受畢業(yè)分配，是出于改變生活環(huán)境的一種潛意識(shí)的迷蒙愿望，那么這一次，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生存的別無(wú)選擇，毋寧說(shuō)是精神存在之于內(nèi)心深處的一種對(duì)現(xiàn)實(shí)存在更為強(qiáng)烈的叛逆和自我放逐。出國(guó)潮只是形式，“生活在別處”的召喚才是本質(zhì)，而直接促成的最大動(dòng)因可能就是他的失戀。

貧窮、苦難，甚至悲劇，只有意識(shí)到時(shí)才真正存在。失去母愛(ài)，林美茂還來(lái)不及感受和體驗(yàn)就成為一種先天的缺失，而兩心相悅戀人的突然背身離去，一場(chǎng)撕心裂肺、肝腸寸斷的毀滅性愛(ài)情把林美茂徹底推向天崩地裂的黑暗深淵：貧窮和苦難不算什么，深?lèi)?ài)少女的變臉、愛(ài)的純潔性被一種世俗的偏見(jiàn)所玷污，而自己對(duì)這一切的抵抗卻是如此地蒼白、孱弱、乏力，林美茂幾乎絕望了。“生存還是死亡”，達(dá)摩克利斯之劍第一次懸在頭頂，黑暗深淵的浮沉中，林美茂抓著的惟一的一根稻草就是文學(xué)，就是散文詩(shī)創(chuàng)作。

不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人一生前二十年的經(jīng)歷基本決定了他人生的內(nèi)容和本質(zhì)，此后只是觀察和思考。1989年林美茂只身東渡，在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存境遇，尤其是飽含屈辱辛酸血淚的心靈歷程，在他選入本書(shū)的一部分完成于日本的詩(shī)作，如《1990年?yáng)|京情緒》、《語(yǔ)無(wú)倫次，或者病人日記》，和第三部分《詩(shī)外隨筆》（都帶有自傳的性質(zhì)）的文字中，有著鮮活的記錄、深切的述說(shuō)和深刻的思索。

然而，其中有兩個(gè)情景至今想起仍令我戰(zhàn)栗：去國(guó)臨出發(fā)前的夜里，林美茂給朋友們寫(xiě)下一封幾近絕筆的信，他覺(jué)得朋友借錢(qián)給他出國(guó)是在他身上下賭注，如果找不到出路寧可出售器官也要對(duì)得起這份信任，信的最后一句話是“難酬蹈海亦英雄”。還有一個(gè)情景發(fā)生于在日本玩命打工一年多之后的某個(gè)黃昏。林美茂滿懷期待希望聽(tīng)到友人能夠?qū)λ某龅男伦饔枰栽u(píng)價(jià)，當(dāng)公用電話機(jī)瘋狂地吞掉一大把他用血汗換來(lái)的硬幣時(shí)，他失望了，朋友們不寫(xiě)作了，也沒(méi)有興趣看他的作品。打完電話，蹲在公共電話亭邊，他感到自己被雷擊、被掏空、被淹沒(méi)、被吞噬，在東京街頭的暮色中，面對(duì)空曠蒼茫的黃昏揮淚不止。

那是怎樣的一個(gè)夜晚和怎樣的一個(gè)黃昏？十余年天涯飄泊歲月里究竟有多少個(gè)那樣的夜晚和黃昏？孤獨(dú)者悲傷的形象在異國(guó)他鄉(xiāng)浮動(dòng)漂移的地平線上掙扎、搏斗、傾斜、倒下、漸漸沉淪的景象如劃破撕裂天空的閃電一次次擊中我的太陽(yáng)穴。

“去國(guó)一夜數(shù)十載”，林美茂以超乎常人想象的毅力與意志，從過(guò)語(yǔ)言關(guān)開(kāi)始?xì)v經(jīng)十一年讀完博士，終于2003年回國(guó)。如今他已經(jīng)在講臺(tái)上站了五年，現(xiàn)在是中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，兼有日本東京大學(xué)客座研究員、愛(ài)知大學(xué)客座研究員等頭銜。他的十多年前出版的散文詩(shī)集《情人》，在2007年獲得了由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、《文藝報(bào)》、中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)、河南文藝出版社聯(lián)合頒發(fā)的“紀(jì)念中國(guó)散文詩(shī)90年優(yōu)秀作品集獎(jiǎng)”。

背井離鄉(xiāng)又返回故土，林美茂的生存經(jīng)歷是一個(gè)奇跡，更是一個(gè)怪圈?！吧钤趧e處”卻總在渴望家園的回歸。我不知道，他的下一步是否又要“離開(kāi)，或逃離”。我看到的是，寂靜燃燒的一場(chǎng)大火至今絲毫沒(méi)有熄滅的可能?；鸸庵械鸟橊?，依然緩慢行進(jìn)于沒(méi)有盡頭的沙漠，仿佛出現(xiàn)了零星稀疏的齒狀綠色植物，綠洲顯然還在遠(yuǎn)方，那匹馬，翅膀生長(zhǎng)得似乎已更為強(qiáng)壯有力，而飛翔的意志則更為堅(jiān)定、自由的夢(mèng)想更為遼闊。

二、現(xiàn)實(shí)生存苦難經(jīng)驗(yàn)之上的孤獨(dú)痛苦

現(xiàn)實(shí)苦難太深太重，林美茂沒(méi)有也不可能有別的任何途徑解決，他除了自己，一無(wú)所有，他除了把自己交出別無(wú)選擇。于是他選擇了火，渴望焚燒自己而期望照亮現(xiàn)實(shí)生存的黑暗，所以，駱駝以“靈焚”為那匹馬命名。

當(dāng)然，使靈焚?gòu)氐紫萑牒诎档脑颍粫?huì)只是現(xiàn)實(shí)生存的苦難和一場(chǎng)沒(méi)有防備的愛(ài)情變故這么簡(jiǎn)單?！笆澜缥缫埂睍r(shí)間的到來(lái)，更確切地說(shuō)，靈焚的“個(gè)人午夜時(shí)間”與“世界午夜時(shí)間”在二十世紀(jì)末的某一瞬間正好重合了，由此引發(fā)的巨大爆炸的沖擊波把靈焚推向了遠(yuǎn)離光源中心的黑暗，并將越來(lái)越遠(yuǎn)地墜入深淵。其實(shí)，這一世紀(jì)末的災(zāi)難，不惟是針對(duì)靈焚一個(gè)人的，它是針對(duì)所有人的。問(wèn)題的關(guān)鍵是，遭遇這場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候做出怎樣的反應(yīng)。

驚慌、恐懼、吶喊、呼救，喧嘩騷動(dòng)、絕望沉默，醉生夢(mèng)死、麻木不仁，或固守或突圍，或逃亡或流浪，或抗衡或反擊……。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生存苦難的經(jīng)驗(yàn)喚醒生命沉睡的理性思想，即當(dāng)靈焚清醒地意識(shí)到生命于黑暗中的苦難遭遇是命定之必然，而其全部涵義只在于對(duì)“情人”——此一終極存在——的不可企及的追求時(shí)，靈焚擰著自己的頭顱和血淋淋的心孤獨(dú)上路：從《飄移》（1986/9/30—10/1）、《房子》（1986/12—1987/1）到《異鄉(xiāng)人》（1987/1/6）、《情人》（1987/3/6），靈焚突圍、逃亡，把自己拋向世界午夜的箭雨刀雪，偶像黃昏之后的、彌漫四月死亡氣息的荒原；靈焚抗衡、反擊，穿越破碎不堪的世界廢墟，直抵自己和整個(gè)人類(lèi)的心靈極地，用骨頭吶喊，用血和嘴唇歌唱。

…………

以手加額，霜雪從心底漫卷而至。額上佝僂著無(wú)數(shù)男人和女人圣潔的肉體在呻吟。那個(gè)富足的股票經(jīng)紀(jì)人餓死在神秘的塔希提島上，呼喚世界始終沒(méi)有回聲，晝夜成為一個(gè)空前絕后的謎。

就這樣閉著眼睛飄移！管他從哪里來(lái)，到哪里去。

…………

——《飄移》

…………

血的吼聲由遠(yuǎn)而近由近而遠(yuǎn)，凄厲割著神秘的面頰禱告吶喊絮絮潺潺聲嘶力竭撕心裂肺——

啊?。∶组_(kāi)裂的深淵無(wú)涯

呀嘻嘻嗬嗬嗬嗦嗦嗦——噼啪——！咔嚓咔嚓——嘩——咯吱咯吱——喂——嗷——嘎——啾啾啾！啾——嘿嘿嘿

天籟啊！

背——過(guò)——臉——去。

——《房子》

…………

我們需要一艘船，你的態(tài)度很堅(jiān)決。

我們不是圍成一圈了嗎？大家你看看我，我看看你，漸漸靠攏漸漸靠攏漸漸靠攏最后。

距離是一堆密不透風(fēng)的石頭。

——《異鄉(xiāng)人》

我們認(rèn)識(shí)的那一天就衰老了。我的臉頰深深下切，你隔著河床，眼角游動(dòng)的一群追逐我浮萍一樣的老人斑。

這個(gè)時(shí)候，我說(shuō)什么都是錯(cuò)的，只好任你把自己撕得粉碎。

…………

——《情人》

靈焚在這些詩(shī)作中所呈現(xiàn)的黑暗、荒誕、撕裂、異化的現(xiàn)代人類(lèi)生存圖景觸目驚心，而他力竭聲嘶、嗚咽欲絕、無(wú)淚失語(yǔ)的吶喊則令人靈魂戰(zhàn)栗，這只有一種來(lái)源：一口深深掘進(jìn)黑暗核心的井，即生命的孤獨(dú)痛苦?，F(xiàn)實(shí)生存的苦難經(jīng)歷沉淀為孤獨(dú)痛苦的經(jīng)驗(yàn)，照見(jiàn)這一孤獨(dú)痛苦經(jīng)驗(yàn)的思想則進(jìn)一步加劇了生命的孤獨(dú)痛苦，而被詩(shī)歌點(diǎn)燃的、巖漿一樣的激情使靈焚?gòu)氐兹紵?/p>

這種孤獨(dú)痛苦是如此的具體、實(shí)在、親近，又是如此的虛幻、深遠(yuǎn)、彌漫無(wú)邊。

靈焚的現(xiàn)實(shí)生存苦難是雙重的。物質(zhì)生存在底線上的掙扎與生俱來(lái)，且從未曾有過(guò)停歇。貧窮，仿佛由生養(yǎng)他的那一塊土地所給予，又像影子一樣跟隨著他浪跡天涯。如果僅僅只是物質(zhì)生存的困境，靈焚用他的血汗足以改變，問(wèn)題是他不可能只停留于滿足物質(zhì)生存的需求，他的夢(mèng)想，“生活在別處”的夢(mèng)想召喚他，牽引著他，他相信生存不是已然和命定的一種狀態(tài)，它一定有理想的可能。因此，可以說(shuō)個(gè)人的貧窮苦難經(jīng)歷在曲折漫長(zhǎng)的歲月里早已幻化為土地貧窮的痛苦經(jīng)驗(yàn)，也可以說(shuō)靈焚?gòu)囊婚_(kāi)始就無(wú)意識(shí)地走向了探尋此一“理想可能”之路，而后堅(jiān)定不移。這一境況注定了靈焚要為他的夢(mèng)想付出不僅僅是物質(zhì)生存貧困的慘重代價(jià)，從而形成靈焚現(xiàn)實(shí)生存的第一重苦難：現(xiàn)實(shí)與理想對(duì)抗的不可平衡。

靈焚的第二重苦難，源于母愛(ài)的先天性缺失和青春愛(ài)情的過(guò)于短暫，也就是伴隨剪斷臍帶與嘗下禁果而帶來(lái)的對(duì)生命孤獨(dú)痛苦的覺(jué)察與清醒；它真正形成，則是一個(gè)時(shí)代變革動(dòng)蕩裹挾而來(lái)的物欲泛濫對(duì)心靈精神的災(zāi)難性洗劫（此一劫難無(wú)疑是二十世紀(jì)以來(lái)世界性泛濫潮流的演進(jìn)，加劇了世界后工業(yè)社會(huì)人類(lèi)悲劇性生存的氛圍）。夢(mèng)想的靈焚，甚至愿意放棄現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活而渴望換取一種“理想可能”的精神存在，然而他卻生不逢時(shí)，恰恰遭遇了技術(shù)至上與拜金主義時(shí)代，為物質(zhì)性存在之精神匱乏所深深困擾，靈焚難以逃脫物質(zhì)與精神存在的劇烈對(duì)抗。

現(xiàn)實(shí)生存的雙重苦難只構(gòu)成靈焚生命孤獨(dú)痛苦的一個(gè)層面，還有一個(gè)層面，那就是始終困擾著他的虛幻、深遠(yuǎn)、彌漫無(wú)邊的生命清醒，即靈焚在深刻意識(shí)到“要以全部的生命力量面對(duì)理性的清醒”時(shí)，抗衡與反擊刻骨銘心的“理性傷害”，依然只能抉擇詩(shī)歌。他以詩(shī)歌為刀盾，憤怒吶喊著突圍黑暗，一邊尼采式地宣言偶像的黃昏，自我個(gè)體的存在，一邊堂·吉訶德式地向現(xiàn)實(shí)世界瘋狂反擊，寧可粉身碎骨；他以詩(shī)歌為馬，并生長(zhǎng)出翅膀，在逃亡、流浪中憧憬著自然風(fēng)光的田園牧歌和個(gè)體生命的自由、幸福，血與火燃燒，渴望照亮世界午夜彌漫延伸的黑暗前景；他在詩(shī)中急速地飛翔，從自我個(gè)體生命的心靈雪峰切進(jìn)人類(lèi)心靈極地，寧可肉體成為灰燼而企望靈魂獲得升騰。靈焚相信詩(shī)歌，也只有詩(shī)歌可以拯救自己、拯救世界，可以重建宇宙秩序，可以返回家園。

然而，應(yīng)該承認(rèn)，人類(lèi)不可承受之一切，詩(shī)歌難以擔(dān)當(dāng)，人類(lèi)所企望之一切，詩(shī)歌亦難以實(shí)現(xiàn)，更何況靈焚奔跑著竄進(jìn)詩(shī)歌園地的時(shí)間是中國(guó)詩(shī)歌遭遇有史以來(lái)最大寒流的季節(jié)。當(dāng)靈焚在突圍、反擊中頭破血流、傷痕累累之時(shí)，在飛翔的翅膀一次又一次折斷之后，他不得不接受令他心碎、悲壯而殘酷的現(xiàn)實(shí)——詩(shī)歌烏托邦的徹底破滅。如果來(lái)自詩(shī)歌外部的現(xiàn)實(shí)生存的雙重苦難是靈焚的生命之重，那么，來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的、在思想層次上的詩(shī)歌“可能性”的先天缺失與后天缺損所帶來(lái)的深刻的憂患、悲劇意識(shí)，就是靈焚的生命之輕，這一重、一輕，構(gòu)成了靈焚生命孤獨(dú)痛苦的整體、全部。

靈焚的存在實(shí)際上就是現(xiàn)實(shí)／理想與物質(zhì)／精神的對(duì)抗性存在，他的全部詩(shī)歌淋漓盡致地呈現(xiàn)了這一對(duì)抗性存在，生命的孤獨(dú)痛苦成為詩(shī)歌凸顯的主題，貫穿創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程。選擇詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)生命的孤獨(dú)痛苦，這是對(duì)所有曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難的一再反芻、咀嚼，一次次揭開(kāi)傷痕任憑鮮血淋漓，心靈搏殺，生存在太陽(yáng)和月亮鮮活的傷口里。靈焚說(shuō)：“對(duì)于我，幾乎每一章作品都是一場(chǎng)心靈苦難與掙扎的結(jié)局，同時(shí)也是開(kāi)始。”大火一路蔓延，這一路也只有駱駝和馬可能在火焰中生存，只有靈焚可以使林美茂今天依然活著。

三、藍(lán)色，火焰在水中燃燒的透明

如果將《靈焚的散文詩(shī)》所收入的作品按其編輯順序相反的方向，即從后往前來(lái)讀，從二十世紀(jì)八十年代初期直至現(xiàn)在，約四分之一個(gè)世紀(jì)，基本呈現(xiàn)了靈焚創(chuàng)作的時(shí)間軌跡、階段性變化與詩(shī)歌精神向度的沖刺。靈焚創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程的發(fā)展演變，大致可以分為四個(gè)心理階段，或體現(xiàn)為四個(gè)心理時(shí)期：

黑色時(shí)期（約為1984年初前后→1986年底前后）：

我把收入該書(shū)第二部的“沉思”、“紀(jì)念”、“心島”各輯歸入這一時(shí)期。從這些早期的作品中試圖捕捉到一絲快樂(lè)或輕松，幾乎是不可能的?？酀?、緊張、沉重、憂郁深長(zhǎng)，潛藏著一股被強(qiáng)制壓抑的焦慮和恐懼，血在燒，火苗時(shí)或躥起。靈焚被籠罩于巨大的母性黑暗勢(shì)力中，從一開(kāi)始就在黑暗中摸索、碰撞、滾打，無(wú)可逃脫，過(guò)早降臨的苦難，使他對(duì)個(gè)體生命存在的體驗(yàn)尤為深切和敏感。

其時(shí)，中國(guó)的漢語(yǔ)思想正經(jīng)歷著緊張的尋找出路的階段，很快地越過(guò)喧鬧的政治黃昏，仿佛一夜之間就接受了現(xiàn)代主義思潮的洗禮，看到全新的亮光照亮著自我的迷惘。對(duì)于靈焚也不例外，他吞下那個(gè)時(shí)期他所能夠接觸到的所有的新思想、新觀念。很顯然，二十世紀(jì)哲學(xué)與藝術(shù)的主流思潮深刻地影響了靈焚，從他的詩(shī)章中，可以聞到《野草》（魯迅）的芬芳，也能嗅出《惡之花》（波德萊爾）、《地獄一季》（蘭波）的氣息，可以看到薩特、加繆閃過(guò)的影子，而另一個(gè)向度，還可以看出臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人們“橫向移植”與“縱向繼承”成功對(duì)接經(jīng)驗(yàn)的啟示。

然而，詩(shī)藝的探索是次要的，盡管這些作品已顯示了靈焚散文詩(shī)的原創(chuàng)風(fēng)貌并樹(shù)立起詩(shī)人較為完整的抒情形象，也足以構(gòu)成對(duì)當(dāng)時(shí)散文詩(shī)領(lǐng)域的審美突破。我要說(shuō)的是，靈焚在這一時(shí)期完成了他作為個(gè)體生命的生存體驗(yàn)與整體生命存在的理性自覺(jué)，使自我得以從生存與心靈的苦難中站立起來(lái)，以英雄（“船長(zhǎng)”式的）的姿態(tài)直面現(xiàn)實(shí)，臨淵黑暗。在巨大母性勢(shì)力的籠罩中，聚集起一股父性勢(shì)力，如巖漿沸騰，激湍沖撞，他的生命蓄積著更為強(qiáng)大的能量等待爆炸和噴射。

紅色時(shí)期（約為1986年底前后→1987年初前后）：

在短暫的幾個(gè)月里，靈焚寫(xiě)出了《房子》、《飄移》、《異鄉(xiāng)人》、《情人》等一組具有史詩(shī)意味的地標(biāo)性作品。可以想象，巖漿噴發(fā)的一剎那是時(shí)間的奇點(diǎn)爆炸，而事實(shí)是靈焚的“個(gè)人午夜時(shí)間”與“世界午夜時(shí)間”在這一時(shí)期開(kāi)始的某一刻重疊，爆炸發(fā)生，巨大光焰中血和骨頭徹底燃燒，而后迅速墜入黑暗的深淵。這個(gè)過(guò)程極為短暫，但靈焚穿越了整個(gè)人類(lèi)心靈史，在人類(lèi)精神苦難歷程中，完成了從個(gè)體生命的存在體驗(yàn)升華為人類(lèi)整體生命的存在體驗(yàn)的飛躍。在世紀(jì)末人類(lèi)生存的精神廢墟上，悲憤、絕望地吶喊，于黑暗中渴望并熱切地呼喚家園的回歸與新世紀(jì)曙光的到來(lái)，史詩(shī)性宏大敘事構(gòu)架著生命的整體參照，靈焚站在人類(lèi)整體的生存高度，超越了政治社會(huì)批判，以歷史文化批判的視野重新審視、思考、書(shū)寫(xiě)人類(lèi)生存的圖景，對(duì)人類(lèi)生存的終極價(jià)值關(guān)懷進(jìn)行了“整體性言說(shuō)”，他的散文詩(shī)，成為突入人類(lèi)心靈恢宏精神史的爆破性行動(dòng)。

王光明從這些詩(shī)作里，梳理出靈焚悲壯“突圍”中的一種基本“情緒”：困獸般的孤獨(dú)和無(wú)著落感。肖春雷說(shuō)，這些詩(shī)作彌漫著尋找精神家園的悲壯性努力，他借用十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯的話——“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園”，指出靈焚的散文詩(shī)表現(xiàn)的正是人的生存中的這個(gè)最高主題。

紅色，比黑色更黑，是黑色的極致?tīng)顟B(tài)，由血的燃燒形成，是大火吞噬一切之后的黑洞現(xiàn)象。這場(chǎng)大火，靈焚點(diǎn)著自身燒毀了整個(gè)世界。

灰色時(shí)期（約為1990年前后→2007年前后）：

收入該書(shū)第一部四輯的大部分作品，尤其是第三輯“守望這份無(wú)奈”和第四輯“一種嘗試”，構(gòu)成靈焚灰色時(shí)期的創(chuàng)作景觀。

我翻遍了全書(shū)，沒(méi)有找到1988年和1989年的作品。這是靈焚準(zhǔn)備出國(guó)和剛到日本的時(shí)間，有一千種理由可以說(shuō)明他為什么中止了創(chuàng)作，但只有一種理由是確切的，那就是1987年夏天到來(lái)之前靈焚和他的世界已經(jīng)燒為灰燼。灰燼包裹著沒(méi)有熄滅的火種（靈焚的“情人”——“一種尋求中的在者……一種不可靠近的終極之美，一種靈魂，一種歸宿性的精神指向”），伴隨著他漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)、天涯海角?！?990年?yáng)|京情緒》和《語(yǔ)無(wú)倫次，或者病人日記》的章節(jié)，靈焚將之輯為“一種嘗試”，與其說(shuō)是對(duì)詩(shī)歌形式的一種嘗試，毋寧說(shuō)是靈焚之不死靈魂企圖尋求新的生存方式的一種嘗試。那時(shí)，他在異國(guó)他鄉(xiāng)境遇中的“死灰復(fù)燃”——面對(duì)大火之后死寂深遠(yuǎn)的黑暗，“情緒波動(dòng)”、“語(yǔ)無(wú)倫次”是可想而知的。但可怕的是火種不滅，靈焚的夢(mèng)還在，思想給他以徹底的悲劇意識(shí)的“理性清醒”，而創(chuàng)作——成為他守候家園的無(wú)奈：不可棄舍，難以棄舍，而又無(wú)法拯救現(xiàn)實(shí)也難以馳騁夢(mèng)境。

灰色迷茫，無(wú)奈而深深的隱痛，或許正是人類(lèi)生存的常態(tài)？在“放逐——回歸”的流浪中，這種無(wú)奈的隱痛像一團(tuán)蟻窩附吸在靈焚的靈魂深處，不斷地噬咬著他獲得平靜的夢(mèng)境，使他在漫長(zhǎng)等待的焦慮中時(shí)時(shí)驚醒。

對(duì)于靈焚，十余年靈與肉的分離以及由此帶來(lái)的深刻恐懼是殘酷的現(xiàn)實(shí)，然而，只有堅(jiān)持和守候，等待血再次沸騰，火再次燃燒，以一種全新的方式。

藍(lán)色時(shí)期（約為2008年前后→現(xiàn)在）：

這個(gè)時(shí)期的心理變化或許可以追溯得更早一些。在堅(jiān)持與守候的“無(wú)奈”中，靈焚變換轉(zhuǎn)移審視、思考的經(jīng)緯和角度，從《形而上問(wèn)題》開(kāi)始，宏大敘事成為背景而轉(zhuǎn)入“生命臨場(chǎng)體驗(yàn)”，對(duì)現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、世界的質(zhì)問(wèn)轉(zhuǎn)為對(duì)存在的思索與生命的審美，逐漸趨向純凈、透明。一種火焰在水中燃燒的透明，用火冶煉而出——黑、紅、灰依次后退淡遠(yuǎn)，藍(lán)色火焰自水面升起，從天空鋪開(kāi)披風(fēng)，落下瀑布，清澈透亮中喚醒幽遠(yuǎn)深邃?！缎闹栉琛罚怏w與靈魂赤裸著鳧入藍(lán)色水域，時(shí)間的節(jié)點(diǎn)（“在午后”、“向晚時(shí)分”、“入夜”）在這里恰恰消弭了時(shí)間的線性和界限，心，自由翔舞，血之火焰就是那汲水的星光，在宇宙中心、時(shí)間神秘中心寂靜燃燒。歷史文化作為潛藏的宏大言說(shuō)背景，“現(xiàn)時(shí)”的尋求，生命存在的思索及其意義的探詢，在具體時(shí)空節(jié)點(diǎn)展開(kāi)的體驗(yàn)與審美中得以完成。沒(méi)有收入書(shū)中的許多作品，如《沖動(dòng)》、《生命在一天中的幾個(gè)片斷》等，更為明晰地體現(xiàn)出這一追求的趨向。

藍(lán)色，靈焚之夢(mèng)的顏色，自然和時(shí)間的本色。靈焚顯然已經(jīng)走出黑色的痛苦憂郁、紅色的憤怒焦躁和灰色的無(wú)奈隱痛。而《風(fēng)景如?！穭t顯示出浴火重生的靈魂重新面對(duì)世界和人生的從容、豁達(dá)與莊嚴(yán)。內(nèi)心敞亮，心理走向清靜寬容——對(duì)自我的、他者的和整個(gè)世界的。這個(gè)巨大轉(zhuǎn)變，靈焚給我們以波瀾不驚的平靜表象，只有他自己知道其間歷經(jīng)多少驚濤駭浪?；蛟S，這是拯救的一種姿態(tài)？靈焚不相信神，但他卻以基督的寬容姿態(tài)來(lái)俯瞰人類(lèi)和這個(gè)世界，潛藏著不易察覺(jué)而又自然流露的救贖情懷。從“宏大”轉(zhuǎn)為“細(xì)節(jié)”，從“永恒”轉(zhuǎn)為“瞬間”，換一句話說(shuō)，以“細(xì)節(jié)”呈現(xiàn)“宏大”，以“瞬間”捕捉“永恒”，“形而上”與“形而下”互為對(duì)立生成，虛與實(shí)辯證的觀照、省思與揭示，這一時(shí)期，靈焚的追求絕不僅僅是創(chuàng)作姿態(tài)與策略的改變，其自我的變化升華也已絕非早期黑暗迷茫中燃燒的生命個(gè)體，更不是灰色守望中“等待的戈多”，人，在趨向永恒終極在者的追求過(guò)程中，已然作為自由的在者，“在思索中揚(yáng)蹄，在審美中自足”。

四、貧民王子的“血的方程式”

從黑色到藍(lán)色，穿越荒原和寒冷極地，走過(guò)赤道，而后進(jìn)入海水（天空），靈焚一路摸爬滾打過(guò)來(lái)，火種不滅，一路孤獨(dú)痛苦歌唱，歌唱孤獨(dú)痛苦。

鹽堿灘上隨意生長(zhǎng)的一棵無(wú)名植物，靈焚，這個(gè)貧困農(nóng)民的兒子，這個(gè)“物質(zhì)生活短暫的情人”，早期選擇了“詩(shī)歌王子”的前行道路，火的道路，赤道。且再聽(tīng)一聽(tīng)紅色時(shí)期的聲音，那痛苦哀傷的傾訴、那躁動(dòng)憤激的述說(shuō)、那悲壯雄辯的宣言，還有絕望的巫師般的咒語(yǔ)，那些歌聲從一團(tuán)大火中傳來(lái)，只要我們輕輕一吹，我們手中的紙頁(yè)將呼地一聲點(diǎn)著，并即刻化為灰燼。

這個(gè)貧民的“詩(shī)歌王子”，從我們民族詩(shī)人的家族譜系中，還很難找到清晰的脈絡(luò)，他那些風(fēng)花雪月的古典意象，仿佛不是他骨頭里長(zhǎng)出來(lái)的，只是他飲露食花、臨流悲嘆時(shí)從腸胃里吐出來(lái)的，倒是那些變形的超現(xiàn)實(shí)幻象更像是他的嫡生。這個(gè)貧民王子，站在火光中，使我們看見(jiàn)了一些熟悉的身影，那些在赤道邊上或者就在赤道上行走的、佩戴著火焰桂冠的親切身影：梵高、葉賽寧、荷爾德林、雪萊、普希金，好像還有卡夫卡。他們一一走過(guò)大火，他們多么相像，猶如兄弟。靈焚跟在這一群兄弟后面，通紅著臉、撕扯著嗓子歌唱，不，確切地說(shuō)，更多的時(shí)候是喊叫，是噴發(fā)。

一場(chǎng)大火，血燃燒，月亮與太陽(yáng)燃燒。靈焚以其對(duì)抗性存在中的堅(jiān)韌決絕和永不放棄的夢(mèng)幻渴望，即駱駝和馬的神性，獲得了存在的尊嚴(yán)，從而讓我們看到黑暗中的一絲光亮；世界的午夜，在神性缺席的黑暗中，“荒謬的人知道，他是自己生活的主人，在這微妙時(shí)刻，人回歸到自己的生活之中”——靈焚以西西弗神話所包涵的意義，在命運(yùn)的限度內(nèi)不屈反抗的英雄形象，讓我們對(duì)生命價(jià)值與存在意義的獲得依然充滿希望。

無(wú)論存在主義哲學(xué)思想對(duì)靈焚有多么深刻的影響，也無(wú)論靈焚奇崛怪誕、撲朔迷離的意象謎團(tuán)，大火燃燒或云譎波詭的詩(shī)章叢林，及其象征、超現(xiàn)實(shí)手法與現(xiàn)代主義有著怎樣的淵源關(guān)系，但靈焚所作的努力，其精神向度的極限沖刺與詩(shī)藝探險(xiǎn)鬼斧神工的境界，絕不是簡(jiǎn)單的模仿能夠達(dá)成的。站在西方現(xiàn)代文明破碎不堪與東方文明衰微虛弱廢墟的十字路口，企望更深刻地印證現(xiàn)代人的存在本質(zhì)，尤其是對(duì)被歷史所抉擇又為時(shí)代所忽視，無(wú)可回避和逃脫地卷入二十世紀(jì)八十年代初期與西方現(xiàn)代主義思潮遭遇戰(zhàn)的一代人（六十年代生人），其靈肉撕裂、悲壯突圍、孤獨(dú)放逐，為尋找家園而掙扎、搏斗的慘烈心靈歷程的揭示，傳承與創(chuàng)新，靈焚得益于魯迅《野草》精髓骨血的滋養(yǎng)，和臺(tái)灣一代前行詩(shī)人在東西方文化撞擊合媾中“原質(zhì)根性”對(duì)接成功經(jīng)驗(yàn)的啟示，更帶有一代人背負(fù)歷史使命奮力探索的深切印跡。

靈焚“血的方程式”沒(méi)有改變，也不可能改變。這個(gè)貧民王子，生長(zhǎng)在中國(guó)貧瘠的土地上，《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》兩條大河喂養(yǎng)過(guò)他，儒道精神深埋骨血之中，通過(guò)他詩(shī)章中血液流淌跳動(dòng)的清晰脈搏，已然讓我們把摸、傾聽(tīng)到了他的歷史之思、時(shí)間之傷和文化之鄉(xiāng)愁。

靈焚作品兩個(gè)意象系列的沖突：古典與現(xiàn)代變形的幻象對(duì)應(yīng)了靈焚對(duì)抗性存在的心理狀態(tài)，交織著愛(ài)恨、悲喜、善惡、美丑、時(shí)間與空間、駱駝和馬的矛盾糾葛、對(duì)立統(tǒng)一，“我”和“你”（“我”和“情人”、對(duì)象）、水和火（內(nèi)心大火燃燒，而作品出現(xiàn)大量的水的意象）、生和死、靈魂和肉體、男人和女人、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的沖突與和解，來(lái)自他的心跳，他的呼吸，是血液流淌循環(huán)奔騰的節(jié)奏在語(yǔ)言詩(shī)句中自然而鮮活的呈現(xiàn)。這種節(jié)奏，即陰與陽(yáng)、白與黑的二元對(duì)抗與和解，是老子和莊子于冥冥自然宇宙中最先聽(tīng)到的萬(wàn)事萬(wàn)物相生相克、相反相成深?yuàn)W曼妙的音律。在靈焚的作品中，小到一章，一章中的兩個(gè)小節(jié)，一個(gè)詩(shī)句的兩個(gè)意象，甚至一個(gè)意象的兩個(gè)涵義之間；大到一組，甚至全書(shū)各部分、各輯之間所形成的系統(tǒng)張力，都顯示了這一節(jié)奏靜止而又流動(dòng)、開(kāi)放而又封閉，首尾相接、周而復(fù)始、循環(huán)不息的特質(zhì)，及其奇絕跌宕、簡(jiǎn)潔諧美的審美效應(yīng)。

節(jié)奏的產(chǎn)生先于語(yǔ)言，人類(lèi)的全部宇宙觀都從對(duì)原始節(jié)奏的直覺(jué)中來(lái)，不同區(qū)域、民族，不同文化背景有著不同的節(jié)奏直覺(jué)，從而產(chǎn)生了不同的面對(duì)生活的基本態(tài)度和面對(duì)世界的不同理解。帕斯把詩(shī)歌節(jié)奏同宇宙和原型、陰和陽(yáng)、結(jié)合和分解聯(lián)系起來(lái)，在其著名詩(shī)歌論著《弓與琴》一書(shū)的“節(jié)奏”一章中對(duì)比了不同文化的節(jié)奏觀：“在任何文化背景中都可以找到人類(lèi)面對(duì)生活的基本態(tài)度，在宗教、藝術(shù)和哲學(xué)的創(chuàng)造形式表達(dá)之前，這種態(tài)度總是通過(guò)節(jié)奏表現(xiàn)出來(lái)的：對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)就是陰陽(yáng)；對(duì)阿茲特克人來(lái)說(shuō)就是四重奏；對(duì)希伯來(lái)人來(lái)說(shuō)就是二重節(jié)奏。希臘人把世界理解為對(duì)困難的斗爭(zhēng)或調(diào)整，我們的文化充滿了三重節(jié)奏……每種節(jié)奏里都包含了一個(gè)具體的世界觀……節(jié)奏，即形象和涵義，是人類(lèi)面對(duì)生活的自發(fā)態(tài)度，它并不游離于我們之外：節(jié)奏就是我們本身，它就是為表現(xiàn)我們而存在的。它表現(xiàn)了具體的時(shí)間性，表現(xiàn)了不可重復(fù)的人類(lèi)生活……”

陰與陽(yáng)，這一節(jié)奏作為一種文化基因無(wú)疑流傳于我們的血液中。我在想，我們常說(shuō)的“悟性”，或許就是感覺(jué)此一節(jié)奏的能力或智慧，“悟”，就是對(duì)節(jié)奏的傾聽(tīng)，在傾聽(tīng)此一節(jié)奏的直覺(jué)中獲得知性的敞亮。靈焚在談到他創(chuàng)作狀態(tài)的情形時(shí)曾說(shuō)：我的詩(shī)歌創(chuàng)作往往起于突然冒出的一個(gè)意象性詩(shī)句，我寫(xiě)下這個(gè)句子之后，根本無(wú)從知道接下來(lái)是什么……顯然，靈焚的靈感源于他的悟性，而他在不知道接下來(lái)是什么的停頓彌留時(shí)刻，就在傾聽(tīng)，傾聽(tīng)心跳、呼吸，傾聽(tīng)自我（內(nèi)在小宇宙）和世界（外在大宇宙）的神秘律動(dòng)，由節(jié)奏統(tǒng)攝引領(lǐng)，展開(kāi)“細(xì)節(jié)”和意象聯(lián)想、想象的魔法，使節(jié)奏、形象和意義同時(shí)存在于一個(gè)緊密的、不可分割的整體中，從而建構(gòu)起他的散文詩(shī)自足天地，完成他的散文詩(shī)藝術(shù)的探險(xiǎn)作業(yè)。

靈焚的創(chuàng)作極為習(xí)慣地捕捉時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，換句話說(shuō)，靈焚的作品中出現(xiàn)大量的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，甚至為數(shù)不少的作品就是以時(shí)間節(jié)點(diǎn)為題。可以肯定這是靈焚創(chuàng)作中的不自覺(jué)現(xiàn)象，但在這里恰恰表現(xiàn)了具體的時(shí)間性，表現(xiàn)了生活的不可重復(fù)性，靈焚的這一“臨場(chǎng)體驗(yàn)”——“深度時(shí)間”透視及“文本時(shí)間”對(duì)“肉體時(shí)間”的超越，使生命的審美和意義的表象于“瞬間”與“永恒”的對(duì)立中獲得辯證的揭示。而我要說(shuō)的是，靈焚的這種不自覺(jué)現(xiàn)象的產(chǎn)生，恰恰由他的節(jié)奏直覺(jué)和節(jié)奏意識(shí)所致。

在創(chuàng)作的早期，這一節(jié)奏是自然的流露，而在后期則體現(xiàn)為靈焚有意識(shí)的自覺(jué)追求，他甚至將這一節(jié)奏特征從創(chuàng)作方法和技巧上進(jìn)行了辨析界定，梳理出散文詩(shī)區(qū)別于詩(shī)歌和散文的美學(xué)原則。對(duì)抗性存在的沖突與和解，在這里不僅有靈焚的美學(xué)原則，更重要的是在這里包涵了他全部的體驗(yàn)、感悟，觀察、思考，審美、揭示。關(guān)于靈焚和靈焚的散文詩(shī)，從不同的角度和向度諸多名家已有過(guò)精當(dāng)而充分的評(píng)論，在這里，我如此強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的作用，重視節(jié)奏對(duì)于靈焚的重要性，是因?yàn)?，一方面，它?duì)靈焚進(jìn)行了一次文化基因的必要檢測(cè)，其結(jié)果很精確地詮釋和證明了靈焚的“血的方程式”；另一方面，我確信：靈焚所提供的散文詩(shī)藝術(shù)文本，是漢語(yǔ)思想、語(yǔ)言的一次具有拓荒性、開(kāi)創(chuàng)性意義并卓有成效的嘗試，讓我們看到漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性的光明前景。

五、詩(shī)歌幻象，駱駝和馬合為一體

面對(duì)熊熊燃燒的大火，落日黃昏輝煌的景象，我再次看見(jiàn)駱駝和馬的身影在火光中穿行，這一次，輝煌的光焰卻讓我于恍惚間產(chǎn)生疑惑：我究竟在怎樣的程度上走進(jìn)了靈焚和靈焚的散文詩(shī)？或者說(shuō)，我的閱讀在多大程度上接近了靈焚和靈焚散文詩(shī)的“真實(shí)”？

最好的途徑當(dāng)然是靈焚自己直接而明確的詮釋?zhuān)?/p>

“那么，跨入二十一世紀(jì)的我們，還有哪一片土地屬于自己故鄉(xiāng)呢？除了以無(wú)可奈何的微笑或者以停止判斷后極致的單純和天真認(rèn)同家園；在每一個(gè)瞬間追逐生命的縱情表象；在同樣喪失了自己的他者中確認(rèn)渴望著的自我，活生生的自我。我們已別無(wú)選擇，永恒已不存在?；蛘哒f(shuō)這就是永恒，用盡可能對(duì)于感受和直覺(jué)來(lái)說(shuō)屬于準(zhǔn)確的語(yǔ)言表象生命與情感的意義，把生存的境遇展示得平靜與體認(rèn)，絢麗而安詳。

所以，我以無(wú)垢的真誠(chéng)擁抱文學(xué)，堅(jiān)持著以散文詩(shī)記錄心靈的真實(shí)，思維的律動(dòng)；嘗試著在這種述說(shuō)方式——散文詩(shī)——中，每一次確定一種人稱的對(duì)象朝向，為自己的述說(shuō)定位，然后在區(qū)別于散文的抒情與描寫(xiě)中，展開(kāi)理性、情感與審美的意象性細(xì)節(jié)，在這種細(xì)節(jié)群的疊合、鋪陳、提煉、收縮中凸現(xiàn)出散文詩(shī)區(qū)別于詩(shī)歌和散文的美學(xué)特征，呈現(xiàn)一種屬于散文詩(shī)的話語(yǔ)性審美體裁的建構(gòu)。通過(guò)散文詩(shī)，構(gòu)筑一座人稱、細(xì)節(jié)、諦悟的生命回響長(zhǎng)廊?！?/p>

這段文字靈焚清晰地闡述了他的“思”與“詩(shī)”，引導(dǎo)我們走進(jìn)他的世界——“人稱、細(xì)節(jié)、諦悟的生命回響長(zhǎng)廊”，讓我們盡可能地接近他的“真實(shí)”。但我想說(shuō)的是，這種理性的“述說(shuō)”遠(yuǎn)不及靈焚的作品和靈焚的生命存在本身來(lái)得鮮活生動(dòng)，充滿奇異豐富的意味與復(fù)雜深刻的意蘊(yùn)，從而使人產(chǎn)生趨近和進(jìn)入的沖動(dòng)和愿望。

大火中駱駝和馬的生存幻象，宣喻了靈焚的個(gè)體生命存在的奇跡所涵蓋的寓言性意義：在苦難生存的不幸境遇中，與悲劇性命運(yùn)作艱苦卓絕的抗?fàn)帲员灸芎脱暮袈暬貞?yīng)生命的孤獨(dú)痛苦；在世紀(jì)交替千禧年回歸的黑夜，點(diǎn)燃自身而企望照亮黑暗的前景；在人類(lèi)文明的碎片與盲目中，通過(guò)自我的解構(gòu)與重合渴望重新確立與世界的關(guān)系；在人類(lèi)精神遠(yuǎn)征的沙漠荒原上，通過(guò)悲壯的家園尋找宣告家園的不復(fù)存在，而只能“以無(wú)可奈何的微笑或者以停止判斷后極致的單純和天真認(rèn)同家園”……靈焚以一種現(xiàn)代人崩潰散失的意志力和血液中喚醒的原始力量掘進(jìn)突入自我和人類(lèi)的心靈腹地，將經(jīng)驗(yàn)生存不斷向幻象生存超越，從“自我”人格煉獄中提升出“一代人”的英雄形象，而“西西弗神話”原型在駱駝和馬的重合中（即在靈焚身上）重現(xiàn)，從肉體到精神，從“世俗時(shí)間”躍向“文本時(shí)間”，靈焚“尋找情人”——“人類(lèi)的所有精神的苦難性努力”——的歷程，則已潛藏著靈焚渴望著獲得進(jìn)一步的升華，達(dá)成修繕人類(lèi)整體人格，提升整體人類(lèi)精神的企圖。

黃昏落日輝煌的景象背后，詩(shī)歌王子們?cè)谝股辛嘘?duì)前行，更遠(yuǎn)處，我仿佛看見(jiàn)了歌德和但丁閃過(guò)的背影，深邃高遠(yuǎn)的蔚藍(lán)夜空閃爍著星座的光芒。

海子說(shuō)：“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類(lèi)在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類(lèi)在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)?！⒅惺兰o(jì)經(jīng)院體系和民間信仰、傳說(shuō)和文獻(xiàn)、祖國(guó)與個(gè)人的憂患以及新世紀(jì)的曙光——將這些原始材料化為詩(shī)歌；歌德將個(gè)人自傳類(lèi)型上升到一種文明類(lèi)型，與將神話宏觀背景的原始材料化為詩(shī)歌，都在于有一種偉大的創(chuàng)造性人格和偉大的一次性詩(shī)歌行動(dòng)?！?/p>

我在想，用點(diǎn)燃自身的一場(chǎng)大火向真正偉大的詩(shī)人致敬，以詩(shī)歌王子噴射燃燒的熱血向詩(shī)歌王座沖刺，以現(xiàn)實(shí)生存的徹底失敗去換取詩(shī)歌的最后勝利，是否就是“這一代詩(shī)人”（六十年代出生）決絕追求的一種幻象生存？！海子如是，喝下《世界的血》的駱一禾如是，靈焚幾乎走在同一條道上。

大火燃燒，靈焚經(jīng)歷著《地獄一季》，大火光焰誘惑和逼迫我們走向他的苦難和悲劇性命運(yùn)時(shí)，遭遇與他的靈魂對(duì)視與心靈穿透就成為無(wú)法逃脫的“劫難”，好在靈焚依然存活，并給予了我們相應(yīng)的撫慰和喜悅：火依然在燒，在時(shí)間水域的寂靜中心，此刻馬與駱駝已成為一體，藍(lán)色席卷而來(lái)之時(shí)，喚醒天空、大地，草木、河流，喚醒我冬眠已久的詩(shī)歌幻象：

那么就讓我們出發(fā)吧

從我們失而復(fù)得的一棵植物里啟程

收拾好秋天的落葉

收拾好黑夜的星光

收拾好我們碎落一地的骨頭懷抱一束露水晶瑩的野花像一把琴

那么就讓我們出發(fā)吧

從五月的河水順流而下

兩岸芳草青青兩岸鼓點(diǎn)隱隱

那些流浪的藝人從四面八方趕來(lái)

陸續(xù)來(lái)自山岡和平原上的眾人齊集河畔

那穿透五千年時(shí)光蒼涼優(yōu)美的號(hào)子歌聲正輕輕哼起拂曉即將來(lái)臨

走吧讓我們放下手中的活計(jì)

放下肩上的包袱

讓我們掩埋好親人的尸骨、故鄉(xiāng)的碑文

讓我們摘下月亮的舊馬燈

備好馬匹、糧草、留傳的古經(jīng)書(shū)帶上老人、孩子和女人一起出發(fā)

走吧讓我們乘著夜色還未消退

點(diǎn)燃灰燼中那不曾熄滅的火種高舉火把

穿越大地碎裂的頭顱幽昧子宮

穿越山頂洞、莫高窟、金字塔狹長(zhǎng)的隧道

走吧讓我們邀請(qǐng)山川草木、飛禽走獸

邀請(qǐng)四大河、五大洲不同膚色的兄弟一起出發(fā)

拂曉即將來(lái)臨

讓我們以神的名義再次命名我們?yōu)槿祟?lèi)

讓我們高舉火把引領(lǐng)眾人齊唱荷馬向著黎明、向著太陽(yáng)一起出發(fā)……

我不知道，這是否也是靈焚的幻象，或許靈焚早已走得更遠(yuǎn)，他當(dāng)下有關(guān)詩(shī)歌話語(yǔ)的行跡愈發(fā)顯示出他的詩(shī)歌行動(dòng)的未來(lái)野心，無(wú)論成或敗，我們都只能一如既往地關(guān)注他，并致以深深的祝福！

火依然在燒，沒(méi)有熄滅的可能，水域寂靜之火，藍(lán)色瀑布，靈焚會(huì)為我們帶來(lái)新的驚奇和喜悅，讓我們靜靜等候。