夕染

死去的人什么都不缺（外二首）

夕染

1

每年清明。都要上山

什么都不做，不說(shuō)。他只想在

父親的

寂靜里，避一會(huì)兒雨。

想起頭幾年，山里的新墳多，人也很多

他燒紙時(shí)，妻子和女兒

認(rèn)真看著。旁邊的野杏樹(shù)，偶爾落下

花瓣，他磕頭

也跟著磕頭。

那時(shí)候，霧氣還沒(méi)這么重

悲傷的事，看起來(lái)也很幸福。

2

一個(gè)人走在林子里

聽(tīng)到鳥(niǎo)叫

就想起第一次，給父親擦洗身子時(shí)

那種空蕩，讓人戰(zhàn)栗的

空蕩。以前女兒

總跑在前面，時(shí)不時(shí)停下來(lái)叫他

爸爸，爸爸。那時(shí)候

他沒(méi)聽(tīng)到過(guò)

鳥(niǎo)叫。野杏樹(shù)還在開(kāi)花，他最后蹲下來(lái)

像一只昆蟲(chóng)

墳草茂盛，他羨慕父親。

心臟絞痛

這是一種

巨大的缺失。包括對(duì)

生活的理解

我長(zhǎng)期

停頓于潮濕的細(xì)節(jié)，甚于幽怨，腐爛

我說(shuō)不出愛(ài)。

五月在屋頂

膽怯地掀開(kāi)瓦片

這是年少時(shí)隱藏的絕望體

這是吱呀一聲就會(huì)開(kāi)花的門(mén)——

“借我香，我要飛?！?/p>

這是年紀(jì)輕輕的老

我隨時(shí)會(huì)死。

再回一次山林

有一年冰雪太重，樹(shù)木被壓斷

這座山就空了

后來(lái)的春天

變得好小好小。我真想把我的頭發(fā)

也換成樹(shù)葉

多少年過(guò)去。我摸著四月回到這里

一叢一叢的紅杜鵑，路過(guò)我

親吻我

風(fēng)起風(fēng)落，滿是好聞的松針味兒

我甚至又看見(jiàn)了

那個(gè)小小的自己

正長(zhǎng)在這片土地上。極其茂盛