亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        精神還鄉(xiāng)——評遲子建新作《群山之巔》

        2015-11-17 10:11:14劉皓
        唐山文學(xué) 2015年4期
        關(guān)鍵詞:小說

        劉皓

        手頭是遲子建的新作——與《額爾古納河右岸》相隔十年問世的長篇小說《群山之巔》。小說很顯然是作家的一次精神返鄉(xiāng)之旅。自上世紀(jì)九十年代以來在長篇小說領(lǐng)域進(jìn)行多種藝術(shù)嘗試——內(nèi)容上涉獵東北少數(shù)民族生活與東北城市生活、形式上每本長篇小說都變換敘事手段——之后,作家再次回到自己的藝術(shù)起點,即以一種詩性、曉暢的純粹的語言,和一種緊湊、精致的小說結(jié)構(gòu),講述一個情節(jié)不算難懂的東北故事,總體來說,作品的確呈現(xiàn)出幾乎是“百煉成鋼”般的美好的審美姿態(tài)。在這部新作中,作家摒棄了一切“花哨”的手段——第一人稱內(nèi)聚焦敘述、日記體敘述、動物第一人稱敘述,等等,呈現(xiàn)給讀者的是第三人稱全知敘述之下的一個山區(qū)的故事。沒有濃墨重彩的形式的遮蓋,故事的本相便以洗盡鉛華的方式自動展開在讀者眼前。

        小說主線極其簡單。松山腳下龍盞鎮(zhèn)屠戶辛七雜的養(yǎng)子辛欣來回家后不久,即用斬馬刀斬殺養(yǎng)母,后又偷光家用,并強(qiáng)奸了鎮(zhèn)上人視之為神仙的侏儒女安雪兒,藏入深山。安雪兒之父,當(dāng)?shù)胤ň财綄π列纴碚归_追蹤,最終在松山深處將辛欣來歸案。

        盡管不具備我們在自“現(xiàn)代派”以來常見的所謂“花哨”的小說形式,《群山之巔》卻并非在形式上毫無“機(jī)心”的作品。遲子建最初步入文壇時,正像當(dāng)時大多數(shù)作家一樣,是以中短篇小說寫作而“出道”的。中短篇小說最講求結(jié)構(gòu)上的精致,如何在講述一個故事時為讀者布下“陷阱”,設(shè)下“餌料”,都需要作家精心營造,好的中短篇小說如園林如樓閣,處處有景,處處“驚喜”。獲得過澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎”的遲子建更是深諳此道。

        小說并不是一開始就將血案展現(xiàn)在讀者眼前,而是以這樣的描述開頭:“龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜,知道那是它們的末日太陽,都怕,雖說他腰上別著的不是屠刀,而是心愛的煙斗。只要太陽好,無論冬夏,辛七雜抽煙斗是不用火柴的。他的兩個褲兜,分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡,和一沓樺樹皮。抽煙斗時他先摸出凸透鏡,照向太陽,讓陽光趕集似的簌簌聚攏過來,形成燃點,之后摸出一條薄如紙片的樺樹皮,伸向凸透鏡,引燃它,再點燃煙斗。”在這第一個出場的人物身上,有一定閱讀史的讀者可以辨析出的人物特征是:閑散,適意,更主要的是,人物已經(jīng)浸淫于生存環(huán)境中較長時間,與之水乳交融、相處融洽。

        這樣的“淡化”的散文式寫法,不是作者為拖延敘述時間而采取的手段,而是一以貫之。小說中每一人物出場時,均采用這一寫法。先“點名道姓”,再指出其出身、職業(yè)、主要故事,不疾不徐,娓娓道來。如此寫法,使讀者很容易聯(lián)想到上世紀(jì)四十年代登上文壇、八十年代貢獻(xiàn)出一批優(yōu)秀短篇佳作的小說家汪曾祺?!豆世锶悺?、《職業(yè)》、《異秉》等作品多以此方法引讀者“入彀”。早在2002年的訪談中,很少接受訪談的遲子建就曾暢敘自己對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大家的看法:“張愛玲的語言比較老舊,讀起來卻很有滋味;蕭紅語言俏皮幽默,少一些滄桑。當(dāng)下很多小說的故事很好,但語言不好。沈從文和汪曾祺的小說語言都比較不錯,有一種古典優(yōu)雅的風(fēng)格。他們之所以成為大家,是和這種精湛的語言密不可分的,說到底,文學(xué)畢竟是語言的藝術(shù)?!醢矐浀恼Z言魅力,耐琢磨。有些走紅的作家的文學(xué)語言比較差,那么即使他的故事再新穎,我也不承認(rèn)他是一個成功的作家?!?不難看出,作家對汪曾祺的作品是懷有強(qiáng)烈好感的。而形式上的散文化,就是遲子建與汪曾祺在創(chuàng)作上不約而同的選擇 。散文化的寫作,是遲子建從上世紀(jì)八十年代步入文壇開始即十分偏好的藝術(shù)手法?!皬男≌f文體的特點看,它不可能和話劇一樣,人物一上場就是緊張連續(xù)的矛盾沖突,它可以更散淡、更隨意一些。小說中的風(fēng)景描寫、心理描寫等等看似邊角廢料,卻在作品中起到很有成效的作用,能夠使作品有特別的意味。考察屠格涅夫、川端康成的小說,如果去掉了散文化的東西,故事本身就失去了耐人尋味的韻致。也許我是女性作家的緣故,我的小說敘事節(jié)奏比較舒緩,形成了散文化的傾向?!?/p>

        這里要捎帶提及遲子建對汪曾祺式寫法的發(fā)揚。“散文化”、“慢”、“淡”、“抒情詩化”等等,是汪曾祺這位于1980年代以特殊風(fēng)格重出文壇的短篇小說家的標(biāo)簽。在這位小說家的筆下,蘇北水鄉(xiāng)風(fēng)俗、人情以白描的方式躍然紙上,作家語言白而熟,不帶一絲火氣,人物也安于自己一番和諧融洽、頗有情趣的小日子,而這種創(chuàng)作特色,在今天這個語言傖俗化、網(wǎng)絡(luò)化甚至“火星”化的寫作時代至為難得。汪曾祺式的寫作在21世紀(jì)的學(xué)術(shù)界之所以依然時常被作為創(chuàng)作典范處理,也與這種“難得”的精神密不可分。遲子建在這部小說中“反其道而用之”,反將這種散文化的處理用作對東北松山根深蒂固的惡的揭示,其間也許滲透更多的是作家對人類的悲憫情懷。而正是這一點,讓我們看到了久已熟悉的遲子建??梢哉f,如果沒有形式上的散文化,小說中密布的惡所帶給讀者的沖擊未免尖銳,審美價值也就蕩然無存了。

        小說如傘骨狀打開,龍盞鎮(zhèn)各具面貌的人物如線上珍珠紛至沓來,讓讀者見識到了他們的惡。這其中有制度的惡:陳金谷從作龍山林場場長開始即動用職權(quán),給誘騙來的妹夫唐漢成許以職位,不僅如此,他的一家,原來是盤根錯節(jié)的地方一霸,其弟陳銀谷是青山縣副縣長,小舅子和小姨子一個是松山地區(qū)財政局副局長,一個是計生委主任,其一兒一女,一個是松山地區(qū)公安局副局長,一個在林市環(huán)保局工作。如此令人錯愕的裙帶關(guān)系式腐敗,恰恰見出遲子建的巴爾扎克式觀察力:在我國邊遠(yuǎn)或落后地區(qū),這種裙帶式腐敗積久不變,樹大根深,幾乎形成地方的“世襲制”管理。而且,越是邊遠(yuǎn),越是落后,這種狀況只怕越是嚴(yán)重。對“官員腐敗”的表現(xiàn)不止于此,遲子建接著在“格羅江英雄曲”里格外點出了龍山深處的罪惡權(quán)肉交易——女大學(xué)生唐眉與女護(hù)士林大花主動作駐軍部隊團(tuán)長和營長的情婦一事,林大花在本章主人公安大營的注視下與營長過了一夜,第二天即獲得重金酬勞。

        不僅有制度之惡,更有時代之惡。小說揭出一樁三十年前的罪惡,作為傘狀展開的故事的“傘柄”的關(guān)節(jié)部分。這便是七十年代知青返城時劉愛娣與陳金谷的一段情史留下的“孽債”——原來辛欣來是陳金谷的私生子。令人唏噓的是,這一往事的“挖掘”,起因竟是陳金谷雙腎衰竭時親子陳慶北不愿提供腎源——這又是個人之惡了。

        小說中對個人之惡與群體之惡的表現(xiàn),力度并不亞于對制度與時代之惡的表現(xiàn)。作家對人性的洞察力在這里作一總結(jié)。殺母、強(qiáng)奸、臨終理容師偷情而使殘疾丈夫在家中因煤氣中毒憋死,等等,隨著小說進(jìn)程而一一聚散,難得的是遲子建并沒有止于對惡的淺層摹寫,而是將之變化為一個值得尋味的道德論題,如對“理容師偷情致殘疾丈夫死亡”一事,對殯儀館理容師李素貞內(nèi)心的苦悶、對夫妻之情的極度渴望表現(xiàn)得一絲不茍,使得讀者不敢下奪命簽,不敢錯勘賢愚。同樣矛盾糾結(jié)的是小說中龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長唐漢成斗羊場上下黑手一事,唐漢成因保護(hù)山林自然資源考慮,不愿工程師開發(fā)本地的煤資源,于是對發(fā)現(xiàn)資源的單槍匹馬的工程師痛下黑手,買通斗羊師李來慶指引斗羊攻其不備。如此種種的惡,其中包含的況味,是不容細(xì)辨的:推算故事主體發(fā)生的時間,由“三十年前”的知青孽債一事可以得出應(yīng)是新世紀(jì)初,近一個世紀(jì)過去了,小說中表現(xiàn)的農(nóng)民個體與群體形象還與魯迅、蹇先艾、王魯彥時代的鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象極其相似。山之深、惡之深、惡之久,便更添觸目驚心。

        “沖動的善良人”,是小說一個細(xì)心的設(shè)置。除了上文中提到的鎮(zhèn)長唐漢成,小說中的法警安平,也是這樣的類型。在死刑改為注射行刑后,法警安平負(fù)責(zé)押送槍支上繳,途中飲酒后卻提槍奔下火車追兇,最后發(fā)現(xiàn)不是辛欣來,因失職而被病退。小說借由這類人物的設(shè)置,更將解決難題的希望徹底掐滅:原來浸淫在山區(qū)的非理性文化之中太久,所有人都抽身難退,沒人有能力實施自救。無論是被統(tǒng)一進(jìn)倫理美的“人的價值”,還是在被統(tǒng)一進(jìn)法制的公民的價值,悉數(shù)崩壞。換句話說,無論是作為康德所要求的道德律令的自律的道德,還是作為我國精神文明建設(shè)的公民道德,在這“也就七八十萬人口,卻有一個法國那么大的面積,境內(nèi)群山環(huán)繞,無人區(qū)多,好隱蔽”的東北松山地區(qū),都成為根本無力實現(xiàn)的對象。 積聚三十年,根深蒂固、不能撼動的惡,便進(jìn)一步在這種反復(fù)書寫下呼之欲出。

        也許是寫作《額爾古納河右岸》的“余震”效應(yīng),遲子建在這部新作《群山之巔》中依然采用了人類學(xué)的視野對筆下人物進(jìn)行觀照。

        為小說開頭的人物辛七雜,其驚人創(chuàng)舉就是絕育。絕育的原因是,他是日本人與逃兵的兒子。這一情節(jié)耐人尋味:辛七雜不久即接受抱養(yǎng)辛欣來,引發(fā)全篇的主線也隨之而來?!胺N”的問題于是進(jìn)入到讀者視野。這種“一代不如一代”式的接力,不僅在漢人辛家是如此,在小說中唯一“善”的代表——鄂倫春族老英雄安玉順的安家也是如此:安家第三代就是智障的侏儒安雪兒。當(dāng)我們對比松山一霸、盤根錯節(jié)的陳家時就不難發(fā)現(xiàn),原來陳家代代健旺,陳慶北體檢年年合格。處心積慮經(jīng)營龍山關(guān)系的陳家香火旺盛,不過是隨意落腳此處的辛家,和男隨女愿前來落戶的安家,卻遭受重創(chuàng),致使我們聯(lián)想龍山為“可詛咒的群山”。同時,風(fēng)葬習(xí)俗,繡娘最后的坐騎——白馬,安雪兒的替罪者身份,等等,也不難使我們聯(lián)想到《金枝》中一些饒有興味的段落 。

        葉舒憲在《文學(xué)人類學(xué)教程》中“重建文學(xué)人類學(xué)的本土文學(xué)觀”部分中這樣寫道:“面對一個世紀(jì)以來西化的‘文學(xué)'和‘文學(xué)史'觀念的誤區(qū),需要清理批判的三大癥結(jié)是:A.文本中心主義 B.大漢族主義 C.中原中心主義” 。在上世紀(jì)八十年代的文化人類學(xué)之風(fēng)吹過之后,人類學(xué)視野一直以零星的方式出現(xiàn)在作品中,而不再形成創(chuàng)作風(fēng)潮?!度荷街畮p》中的人類學(xué)視野的出現(xiàn),不足以構(gòu)成對小說主題的沖淡,卻足夠形成一層帶有神秘主義色彩的潛流,與小說敘事的“散文化”一起,沖刷著作品的河床,使之形成道德主題明晰、人文色彩濃郁、神秘氣息揮之不散的多重審美意蘊。

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        奇米影视色777四色在线首页| 久久精品国产亚洲av桥本有菜| 日本一区二区偷拍视频| 中国一级黄色片久久久| 国内精品视频在线播放不卡 | av资源在线永久免费观看| 一本色道久久88—综合亚洲精品 | 国产成人精品午夜福利免费APP| 亚洲视频在线视频在线视频| 免费黄片小视频在线播放| 精品亚洲成a人片在线观看| 一级二级中文字幕在线视频| 蜜桃视频中文字幕一区二区三区 | 免费国产99久久久香蕉| 97久久综合精品国产丝袜长腿| 国产精品美女久久久网av| 在线亚洲午夜理论av大片| 精品久久综合一区二区| 精品一区2区3区4区| 美女扒开屁股让男人桶| 波多野结衣中文字幕久久| 97精品国产高清自在线看超| 久久综合亚洲鲁鲁五月天| 久久久久成人精品无码中文字幕| 永久免费观看的毛片手机视频| 精品国产你懂的在线观看| 亚洲av老熟女一区二区三区| 少妇激情一区二区三区视频| 日本欧美小视频| 亚洲av毛片一区二区久久| 曰韩内射六十七十老熟女影视| 国产精品jizz视频| 精品日韩欧美| 亚洲一区二区三区在线视频| 青青青爽在线视频观看| 久久久精品免费观看国产| 中文少妇一区二区三区| 99久久99久久精品国产片| 老司机在线精品视频网站 | 国产99久久久国产精品免费 | 又大又粗欧美黑人aaaaa片 |