一條大河,橫亙?cè)诿媲?,大得不流?dòng)。
整個(gè)世界,除了天空、夕陽(yáng),就是大河。
尤利西斯漂泊十年也沒見過它的樣子。
沒有岸,水草,魚歌,年月,螞蝗,和蝶塵。
我甚至也是這條河的一部分。
對(duì)于這條大河,我不能增加,刪節(jié),制止,劃割。
或者推波助瀾,掀起一小截尾部的魚擺。
夕陽(yáng)傾瀉下來,沒有限度地進(jìn)入我的體內(nèi)。
無(wú)數(shù)條血管像無(wú)數(shù)條江流漲破中年的骨肉。
仿佛恐龍滅絕時(shí)代的那場(chǎng)火災(zāi)、那場(chǎng)大血。
布滿整條大河,地球,這個(gè)黃昏的呼吸。
又仿佛混沌初開,分不清
天在哪里,地在哪里,水在哪里,血在哪里。
我見過河南的黃河,重慶的長(zhǎng)江,青島的海。
還見過川東地區(qū)山洪暴發(fā)的樣子。
它們都沒有那么大,那么紅。
并且,早已先后離開我的生活,遠(yuǎn)去了。
我所在的龍泉驛沒有河,因此缺少直接的聯(lián)想。
現(xiàn)在,除了在閱讀中碰見,我已很難再記起它們。
這條大河,我不知道它從哪里來。
還到不到哪里去。而那個(gè)黃昏的場(chǎng)景。
不僅在夜晚,甚至白天,都會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。
仿佛一個(gè)夢(mèng)魘,一種幻象,大得不流動(dòng)。
只有那水的聲音,日夜轟鳴、咆哮、讓我驚怵。