一條大河，橫亙?cè)诿媲?，大得不流?dòng)。

整個(gè)世界，除了天空、夕陽(yáng)，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的樣子。

沒(méi)有岸，水草，魚(yú)歌，年月，螞蝗，和蝶塵。

我甚至也是這條河的一部分。

對(duì)于這條大河，我不能增加，刪節(jié)，制止，劃割。

或者推波助瀾，掀起一小截尾部的魚(yú)擺。

夕陽(yáng)傾瀉下來(lái)，沒(méi)有限度地進(jìn)入我的體內(nèi)。

無(wú)數(shù)條血管像無(wú)數(shù)條江流漲破中年的骨肉。

仿佛恐龍滅絕時(shí)代的那場(chǎng)火災(zāi)、那場(chǎng)大血。

布滿整條大河，地球，這個(gè)黃昏的呼吸。

又仿佛混沌初開(kāi)，分不清

天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我見(jiàn)過(guò)河南的黃河，重慶的長(zhǎng)江，青島的海。

還見(jiàn)過(guò)川東地區(qū)山洪暴發(fā)的樣子。

它們都沒(méi)有那么大，那么紅。

并且，早已先后離開(kāi)我的生活，遠(yuǎn)去了。

我所在的龍泉驛沒(méi)有河，因此缺少直接的聯(lián)想。

現(xiàn)在，除了在閱讀中碰見(jiàn)，我已很難再記起它們。

這條大河，我不知道它從哪里來(lái)。

還到不到哪里去。而那個(gè)黃昏的場(chǎng)景。

不僅在夜晚，甚至白天，都會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。

仿佛一個(gè)夢(mèng)魘，一種幻象，大得不流動(dòng)。

只有那水的聲音，日夜轟鳴、咆哮、讓我驚怵。