李忠東

嚴(yán)謹(jǐn)苛刻 事業(yè)有成

英國皇家建筑師學(xué)會（RIBA）2015年9月24日宣布，將今年的“英國皇家建筑師協(xié)會皇家金獎”授予65歲的伊拉克裔英國籍建筑師扎哈？哈迪德。哈迪德成為獲得這項擁有167年悠久歷史獎項的首位獨立（沒有男性合作者）女性建筑師。這個獎項由英國女王伊麗莎白二世親自批準(zhǔn)，用以表彰“直接或間接對建筑的進步發(fā)生重大影響的個人的終生成就”，是國際建筑行業(yè)的重要獎項之一。事實上哈迪德已經(jīng)獲得過許多大獎，其中包括有建筑界諾貝爾獎之稱的普利茲克獎，還獲得過兩次斯特林獎。2012年，她被英國女王伊麗莎白二世授予“榮譽女爵士”稱號。

“哈迪德在建筑界有著強大的全球影響力，不管是建筑還是家具，鞋子還是汽車，她的作品極富開創(chuàng)性，嚴(yán)謹(jǐn)而苛刻，具有很強的實驗性，滿足了業(yè)主和品牌的期望。”RIBA主席簡·鄧肯表示，“哈迪德受到人民的尊敬，世界需要她。我們非常高興將2016年度皇家金獎授予這位著名的建筑師，迫不及待想要看到她的下一個作品?！?/p>

哈迪德表示自己非常榮幸能夠獲此殊榮，尤其是作為第一位獲此榮譽的女性。“現(xiàn)如今涌現(xiàn)出越來越多頗有建樹的女建筑師，但這并不意味著對她們來說取得成功變得簡單。”

作為一名倔強的女性，哈迪德把一生中最美好的時光都用來詮釋自己的建筑理念。在她看來，建筑就是一切。年過花甲卻始終一人，沒有結(jié)婚也沒有孩子，目前在倫敦領(lǐng)導(dǎo)著一個擁有300多人的建筑師團隊。幾十年來，這名巴格達(dá)女性有過忐忑，但更多的是奮進。為了追求自己的理想，無數(shù)次與男尊女卑的封建思想做抗?fàn)?，和男性一統(tǒng)建筑界天下的傳統(tǒng)意識做抗?fàn)?。不愿屈就的野心在扎哈·哈迪德的?nèi)心萌芽，澆灌出建筑界一朵癲狂與卓越的“奇葩”，最終由一度被戲謔為“紙上談兵”的設(shè)計師錘煉成建筑設(shè)計界的“女魔頭”。

哈迪德的工作室位于倫敦的克拉肯威地區(qū)，碩大無比的辦公室頗具特色。天花板裝飾著復(fù)雜鋸齒狀的藍(lán)色有機玻璃，書籍和雜志包圍了整個房間。她外表健碩，頭發(fā)中分，最前面的兩絡(luò)頭發(fā)經(jīng)過挑染后向兩邊撩起。常常一襲黑衣，配以黑色普拉達(dá)涼鞋。精力旺盛的她是出了名的工作狂，在那張順著人體脊椎線條呈S形設(shè)計的粉紅色安樂椅上一天坐上15個小時，一周能在辦公室耗上80個小時。

這位“女魔頭”對下屬嚴(yán)苛，要求他們有點工作狂傾向。如果覺得大家的活干得沒有起色或者嫌自己活得太沉悶了，她就會穿上自己設(shè)計的涼鞋來上班，對漫不經(jīng)心的職員尖叫起來。“她性格強硬、激越，與她打交道一點也不覺得悶?！蓖聜冊u價道，“但更多時候，她像個瘋子，好似一座隨時可能爆發(fā)的火山。你得忍受她隨時而來的吼叫，讓人難以對付?！泵鎸ψ约簮浩獾淖h論，哈迪德很不以為然：沒有完美主義強迫癥，怎么能成為一個好的建筑設(shè)計師？

其實，哈迪德骨子里還是帶著諸多的溫情甚至浪漫和瀟灑。在伊拉克長大的她從小迷戀由織工雙手編織的波斯地毯，對繁復(fù)的花樣將現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為交織而豐富的世界驚嘆不已。阿拉伯血統(tǒng)中的剛勁精神一直在鼓舞她勇往直前，酷愛祖國傳統(tǒng)文化藝術(shù)使她具有超乎尋常的空間想象能力，在一些“隨形”和流動的建筑設(shè)計方案之中流露出貼近自然的浪漫品位。

哈迪德興趣廣泛，愛好多樣，除了設(shè)計有著獨特個人風(fēng)格的建筑作品，還涉足其他領(lǐng)域，跨界設(shè)計幾乎涵蓋所有的門類。她曾推出一雙“建筑感十足”的深桃紅色涼鞋，上面布滿了龜背竹似的鏤空曲線，奇妙的坡跟使得鞋看上去和地面若即若離，擁有神奇的飄浮感。她開發(fā)的扎哈不銹鋼Z字椅，全球限量24個。在2015米蘭設(shè)計周上，哈迪德與其他4位世界著名建筑師和設(shè)計師應(yīng)邀第一次采用3D打印技術(shù)構(gòu)思設(shè)計“新鞋子”。她為瑞士一家珠寶品牌打造了新款系列限量版的黑金、白金、黃金和粉金戒指，有的還在部分網(wǎng)格上鑲嵌了鉆石。設(shè)計靈感來源于自然的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，由兩層多邊形構(gòu)成，采用網(wǎng)狀金絲裝飾，整體設(shè)計呼應(yīng)了這一珠寶品牌的金句“見所未見”。哈迪德充分發(fā)揮奇思妙想，設(shè)計了泳衣品牌Viviona連體泳衣，上面有著她標(biāo)志性的弧線元素，通過黑色泳衣和鏤空所裸露的肌膚演繹出重復(fù)漸變的圖案，簡約而又時尚。

成功之路 荊棘叢生

1950年，哈迪德出生于伊拉克首都巴格達(dá)一個富裕開明的家庭。父母相信教育能使人獨立，在女兒身上投入了比男孩兒還要多的期待。爸爸一位世交的兒子是名出色的建筑師，這位鄰家哥哥對年幼的哈迪德產(chǎn)生了極大影響。小女孩深受媽媽品位的影響，對她買來的標(biāo)新立異家具很感興趣。哈迪德回憶道：“在我六七歲的時候，姑姑在伊拉克北部摩蘇爾建了一所房子。建筑師是我父親的一個朋友，他經(jīng)常來我家畫圖紙和做模型，當(dāng)時我就被吸引了，這是我對建筑的最早印象?！?/p>

18歲時，哈迪德在黎巴嫩首都貝魯特阿拉伯大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。22歲進入倫敦的建筑聯(lián)盟學(xué)院AA （Architectural Association）學(xué)習(xí)建筑學(xué)，27歲畢業(yè)獲得倫敦建筑聯(lián)盟碩士學(xué)位。為了她的學(xué)業(yè)，全家移居倫敦。荷蘭著名建筑師雷姆·庫哈斯當(dāng)時是她的導(dǎo)師，很喜歡這位火爆脾氣的女生，因為這正是她作品中爆發(fā)力的源泉。

在這所學(xué)風(fēng)放任自流的著名建筑學(xué)府里，沒有誰會教哈迪德做什么和怎么去做。她想象力的種子正是在如此自由的氛圍中萌芽，為日后成為最有創(chuàng)意的建筑師和雕塑家奠定了基礎(chǔ)。求學(xué)期間，哈迪德開始喜歡上了20世紀(jì)20年代包括馬列維奇和康定斯基的構(gòu)成主義在內(nèi)的蘇聯(lián)前衛(wèi)藝術(shù)。每天對著只采用長方形、圓形、直線等構(gòu)成的抽象造型，這位研究生突發(fā)奇想：建筑，為什么不可以是漂浮感的？

哈迪德獲得碩士學(xué)位后加入大都會建筑事務(wù)所（OMA），在這家專門從事當(dāng)代建筑設(shè)計、都市規(guī)劃與文化分析的公司做了兩年學(xué)生和6個月的合伙人。隨后創(chuàng)立個人工作室，開始大量參與國際競賽。她的設(shè)計別具匠心，開始出現(xiàn)的銳角尖頂、流動絲巾一樣的長弧曲線給人們帶來前所未有的視覺沖擊力。

在作品獲得香港1982年國際建筑競賽一等獎后，哈迪德在這一行走下去的信念變得更加堅定。應(yīng)該感謝日本著名建筑家磯崎新，是他獨具慧眼，被她獨特的表現(xiàn)和透徹的哲理性所吸引，把這個初審就遭淘汰的作品從廢紙堆里撿了回來。她深受鼓舞，先后在哈佛、耶魯?shù)戎髮W(xué)任教。

哈迪德大膽運用幾何結(jié)構(gòu)，設(shè)計富于動感和現(xiàn)代氣息，很早就被稱作“解構(gòu)主義大師”，得過許多獎，有一年甚至多達(dá)4項。然而不能接受她怪異設(shè)計方案的大有人在，似乎在世界建筑環(huán)境里掀不起一絲波瀾。“她根本不考慮地板落差極大、墻壁傾斜、天花高吊……對其中生活工作的人有何不便?！敝闹髁鹘ㄖ熈_伯特·亞當(dāng)曾經(jīng)尖銳地批評道：“空間在哈迪德手中就像橡皮泥一樣，只是滿足她孩子一樣的玩興?！?/p>

哈迪德的不少作品無法付諸實施，只能安靜地躺在圖紙上。1994年，她經(jīng)過充分準(zhǔn)備獲得英國威爾士卡的夫灣歌劇院設(shè)計方案一等獎。但是來自卡的夫市的反對最終扼殺了方案的實現(xiàn)。當(dāng)?shù)厝瞬辉敢庾屢粋€口音濃重、深色皮膚的女移民來主持這項重要的文化建筑。在接受媒體采訪時，哈迪德承認(rèn)這次挫敗曾給予她很大打擊。她在倫敦奮斗了20年卻沒有一件作品能夠在英國問世，直言自己受到了“不公正”的待遇。

哈迪德?lián)碛歇毺氐慕ㄖZ言，極具幻想和超現(xiàn)實主義的設(shè)計理念。和傳統(tǒng)觀念里女性溫婉柔美的印象截然相反，她的建筑作品天馬行空，始終含有強烈的視覺沖擊和個性，現(xiàn)在在世界各地成為地標(biāo)性建筑。然而也正因為如此，她飽受同行排擠，遭遇爭議和拒絕。

一位黎巴嫩電視臺記者曾聽人說“哈迪德這三個字就是當(dāng)今建筑界的暢銷品標(biāo)記”，于是在一次在采訪時直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問：“你是一個幸運兒，對嗎？” 她嚴(yán)肅地回答說：“不對！我一直在堅忍不拔地努力，花了數(shù)倍于他人的力氣，一天也不敢懈怠?！?/p>

的確，哈迪德能夠在男性一統(tǒng)天下的建筑業(yè)取得如此輝煌的成就，靠的正是自己多年的努力打拼。正如評審團所指出的那樣，成功的道路從來都不是一帆風(fēng)順，哈迪德也遭受過很多重大挫折，她獲得世人認(rèn)可的過程是“英雄式的奮斗歷程”。

挑戰(zhàn)傳統(tǒng) 激情創(chuàng)新

哈迪德的作品與建筑主流格格不入，離經(jīng)叛道，很多人表示看不懂，她被稱為20世紀(jì)后期國際建筑界最具爭議的建筑師之一。哈迪德的作品是一種扭曲和盤旋，一種線條的連接，像是不規(guī)則圖形。初次相遇的時候，如同置身于幻境，但似乎又遵循著某種不為人知的規(guī)律。

“哈迪德對當(dāng)今建筑文化最大的貢獻(xiàn)在于促進了空間連接技術(shù)的發(fā)展?！敝峙撂乩锾刂赋觯斑@是她建筑語言創(chuàng)新的核心問題——對空間的創(chuàng)新，在她自身的理解上不斷多元化和形象化，設(shè)計透露出一股‘未來氣息?！?p>

哈迪德作品的設(shè)計特點體現(xiàn)在空間、結(jié)構(gòu)、材料的高度統(tǒng)一，有流動性、無縫性的結(jié)構(gòu)體系，具備粗獷、真實、流動性的材質(zhì)特點，在設(shè)計和施工中應(yīng)用新技術(shù)。人們面對著哈迪德的建筑設(shè)計時，可能不會想到這是出自一位女性之手。成片連續(xù)不斷的面蘊藏著幾分放浪不羈，似乎是渾然天成。雖然有一種未經(jīng)人工雕琢的純粹，但又不同于簡約，因為這個建筑形體實質(zhì)上非常復(fù)雜。這對新技術(shù)的應(yīng)用提出了高要求，正是得益于技術(shù)的革命，才使哈迪德的“未來世界”成為可能。

直到1993年，哈迪德才推出德國萊茵河畔魏爾鎮(zhèn)的維特拉消防站這個成名作。她通過營造建筑物優(yōu)雅、柔和的外表和保持建筑物與地面若即若離的狀態(tài)，營造出一種海市蜃樓的理想效果。另一個比較有名的作品是美國辛辛那提羅森塔爾現(xiàn)代藝術(shù)中心，這幢8層高的建筑像一個一層一層搭建在玻璃底座的精巧方盒，被《紐約時報》譽為“田園綠洲”。此外，法國斯特拉斯堡的一個停車場和奧地利因斯布魯克的滑雪場等也使她名揚四方。

哈迪德的設(shè)計一向造型大膽，被稱為建筑界的“解構(gòu)主義大師”。這一光環(huán)主要源于她獨特的創(chuàng)作方式，作品看似平凡，卻大膽運用空間和幾何結(jié)構(gòu)，反映出都市建筑繁復(fù)的特質(zhì)。

然而哈迪德本人并不認(rèn)為自己是一位解構(gòu)主義建筑師，她在建筑中所要實現(xiàn)的本質(zhì)目的只是通過對傳統(tǒng)觀念的批判，進而對建筑的本質(zhì)進行重新定義，發(fā)展適合新時代的建筑。從哈迪德的多項設(shè)計作品的構(gòu)思和表達(dá)方面來看，她與眾不同的伊斯蘭文化背景顯然弱于其所接受的英國式傳統(tǒng)保守精神。但不可否認(rèn)的是，她的性格之中還有著強硬激越的一面，許多設(shè)計手法和觀念似乎是受到阿拉伯血統(tǒng)中剛勁精神的鼓舞。

哈迪德是現(xiàn)代主義者，首先信仰新的結(jié)構(gòu)方式，可以對任何資源做最有效的運用。這種“過度”導(dǎo)致了對全新事物、對未來、對烏托邦的超乎現(xiàn)實的夸大，導(dǎo)致了形的消失和造形的極度簡化。其次信仰新視點，認(rèn)為進入一個新世界后，只有真正張開眼睛、耳朵或心靈來感知自己的存在，才會得到真正的自由，否則會仍然延用被教導(dǎo)的舊視點。再次，重新詮釋現(xiàn)代主義的現(xiàn)實性，結(jié)合上述兩者，將新的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為現(xiàn)存造形的重組，由新方式重現(xiàn)新事物。她認(rèn)為自己只是以新的詮釋方法創(chuàng)造了一個新世界，并未發(fā)明新的構(gòu)造或技術(shù)。也就是說以拆解題材和物件的方式，找出現(xiàn)代主義的根，塑造了全新的景觀，任由觀者遨游。

作為經(jīng)營空間景觀的高手，哈迪德將機能與空間邏輯融為一體，創(chuàng)造出今人激賞的建筑，看原野怎樣越過山丘，洞穴如何開展，河流怎樣蜿蜒曲折，山峰如何指引方向。哈迪德深知，“瞬間的爆發(fā)”雖然不能揭露人類心靈的構(gòu)造，但最能展現(xiàn)人造環(huán)境的本質(zhì)。她并未在烏托邦的殘跡中發(fā)現(xiàn)自由空閑，而是在對既有環(huán)境的探索中發(fā)現(xiàn)。

哈迪德以“打破建筑傳統(tǒng)”為目標(biāo)，一直在實踐讓“建筑更加建筑”的思想，多方位出擊的哈迪德走著理論學(xué)術(shù)研究與設(shè)計實踐并重的路子，超出現(xiàn)實思維模式的實踐幾乎涵蓋所有的設(shè)計門類?！拔易约翰⒉恢老乱粋€建筑物將會是什么樣子，只是在不斷嘗試各種變化，在每一次設(shè)計中重新發(fā)現(xiàn)?！惫系律钣畜w會地說，“建筑設(shè)計如同藝術(shù)創(chuàng)作，實際著手進行之前意識不到什么是可能或不可能。當(dāng)你調(diào)動一組幾何圖形時，便可以感受到一個建筑物已開始移動了?！?