趙國(guó)柱+趙茹泉

說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)吧，又不像是戰(zhàn)爭(zhēng)。如果是戰(zhàn)爭(zhēng)，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有傷亡，沒(méi)有俘虜。那時(shí)還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)鋅皮棺材，后來(lái)我們才得知：城里已經(jīng)運(yùn)來(lái)過(guò)棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫(xiě)的是“亡”而不是“陣亡”。可是沒(méi)人打聽(tīng)過(guò)，我們這些十九歲的小伙子，怎么會(huì)一個(gè)個(gè)突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因?yàn)檫@種事還沒(méi)有輪到他們頭上。報(bào)上寫(xiě)的是：我們的士兵們?cè)诎⒏缓怪?、種樹(shù)、修友誼林蔭路，我國(guó)的醫(yī)務(wù)人員在為阿富汗婦女?huà)雰褐尾　?/p>

——《鋅皮娃娃兵》

有一次我們?cè)诮稚献?，我突然跌到地上，那是我第一次中風(fēng)，就在大街上。我抓住他的手臂，不記得后來(lái)發(fā)生了什么事，只知道我被送到醫(yī)院。我抓他抓得太用力，醫(yī)生幾乎無(wú)法把我拉開(kāi)，他的手臂淤青了好久。現(xiàn)在我們出門(mén)，他會(huì)說(shuō)：“媽媽?zhuān)灰ノ业母觳玻也粫?huì)亂跑?！彼采×?，兩個(gè)禮拜在學(xué)校，兩個(gè)禮拜待在家里看醫(yī)生，這就是我們的生活。這里有很多像我們一樣的人，整條街都是，這里就叫切爾諾貝利區(qū)。

——《切爾諾貝利的聲音》

北京時(shí)間2015年10月8日晚，瑞典文學(xué)院宣布將今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯女作家斯維拉娜·阿列克謝耶維奇，并贊其多聲部創(chuàng)作為我們這個(gè)時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念碑。作為新聞行業(yè)出身的作家，阿列克謝耶維奇在過(guò)去的三四十年間致力于刻畫(huà)蘇聯(lián)和前蘇聯(lián)時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)，通過(guò)收集俄國(guó)革命、“二戰(zhàn)”集中營(yíng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核爆炸以及蘇聯(lián)解體等重大歷史事件的口述記錄，為我們呈現(xiàn)了身處歷史事件之中的個(gè)體的情感世界。對(duì)她來(lái)說(shuō)，重要的不是事件本身，而是“人類(lèi)的感受，以及在事件中他們?nèi)绾嗡伎?、如何理解、如何記憶。他們相信什么，又懷疑什么？他們?jīng)歷著怎樣的錯(cuò)覺(jué)、希望抑或恐懼？”

阿列克謝耶維奇把這種融合新聞和文學(xué)的寫(xiě)作風(fēng)格稱(chēng)為文獻(xiàn)文學(xué)。這種文學(xué)形式的主要特色是紀(jì)實(shí)性，在表現(xiàn)形式上則像一部口述史。她的常規(guī)做法是先以記者身份搜集資料、采訪個(gè)體，再以作家身份觀察世界。俄羅斯詩(shī)人、批評(píng)家?jiàn)W爾加·謝達(dá)科娃指出，“阿列克謝耶維奇的文學(xué)是在紀(jì)實(shí)和文獻(xiàn)中產(chǎn)生的，而后變成有藝術(shù)性的文學(xué)作品。她作為作者不會(huì)在書(shū)中直接講述，而是匯集各色人等的各種聲音。她將收集他們的經(jīng)驗(yàn)，然后再按高低排序。也就是作為作家的她把題目給自己的談話對(duì)象，而她不直接解決這些問(wèn)題?！?/p>

鑒于文獻(xiàn)文學(xué)以訪談為主，通過(guò)事件經(jīng)歷者的口述盡可能還原事件真相，因此相關(guān)的作品多由數(shù)十篇與歷史事件相關(guān)的人物的口述組成，很難有一個(gè)中心人物，或許我們可以說(shuō)她作品的中心人物是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。再加上采訪事件當(dāng)事人既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，這也會(huì)在一定程度上造成寫(xiě)作速度的降低。至今，阿列克謝耶維奇正式出版的紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品僅有6部：《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》（1981）、《最后的證人》（1985）、《鋅皮娃娃兵》（1990）、《被死神迷住的人》（1993）、《切爾諾貝利的聲音》（1999）和《二手時(shí)代》（2013）。下面將通過(guò)其中的3部代表作來(lái)展示一下文獻(xiàn)文學(xué)的獨(dú)特魅力。

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》以蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，再現(xiàn)了蘇聯(lián)婦女在這場(chǎng)偉大而艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中可歌可泣的英勇事跡。為了獲得翔實(shí)的記錄，阿列克謝耶維奇用了4年多時(shí)間，走訪了200多個(gè)村鎮(zhèn)，采訪了近500名曾經(jīng)參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)女性。她們有的是女戰(zhàn)士，有的則是游擊隊(duì)員和后勤人員。在采訪中，她們表示自己的生活和命運(yùn)因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)發(fā)生了劇烈變化。年輕的她們?cè)湍斜粯用爸鴺屃謴椨瓿錾胨?，其中有的女兵是在?zhàn)場(chǎng)上與敵人搏殺，有的則是將傷員背離戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然最終以蘇聯(lián)人民的勝利結(jié)束了，但這些女兵的天性卻因戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而變得嚴(yán)峻和冷酷。當(dāng)然，腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)上偶爾亦有溫情的時(shí)刻。有的女兵度過(guò)了美妙的初戀時(shí)光，有的則品嘗到了初為人母的喜悅。

通過(guò)整理這些女兵的口述記錄，阿列克謝耶維奇意在思索戰(zhàn)爭(zhēng)本身的意義，拷問(wèn)生命的價(jià)值和人性的尊嚴(yán)。在她看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)惡魔，只會(huì)對(duì)人的生命進(jìn)行徹底的摧殘，而負(fù)責(zé)保家衛(wèi)國(guó)的軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色，似乎又很難在正義與非正義之間做出簡(jiǎn)單的選擇，畢竟死亡與殺人之間、人性與獸性之間的界限有時(shí)是那么難以區(qū)隔。比如，我們會(huì)通過(guò)下面的文字感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給這些女兵的心靈所造成的創(chuàng)傷：“我從前線回來(lái)時(shí)，頭發(fā)全白了。我才21歲，卻像個(gè)滿頭白發(fā)的小老太太。我負(fù)過(guò)重傷，腦袋也震傷了，一只耳朵聽(tīng)力很差”；“當(dāng)年我們?cè)谏掷锏睦舷饦?shù)和白樺樹(shù)下，埋葬了無(wú)數(shù)死尸。直到今天我還心有余悸，甚至不敢走近老橡樹(shù)和白樺林。”

阿列克謝耶維奇在這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的前言中，特別提到了曾做過(guò)“二戰(zhàn)”女兵、剛剛退休的會(huì)計(jì)師瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜·莫羅卓娃。莫羅卓娃當(dāng)過(guò)狙擊手，曾十一次榮獲戰(zhàn)斗獎(jiǎng)?wù)拢瑩魯肋^(guò)75個(gè)敵軍。在接受采訪時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄居然雙手捂住面孔，說(shuō)：“不，不！我不想去回憶。再回到那個(gè)時(shí)候？我不行……至今我還看不得戰(zhàn)爭(zhēng)影片。我那時(shí)還完全是個(gè)小姑娘，一邊做夢(mèng)一邊長(zhǎng)大，一邊長(zhǎng)大一邊做夢(mèng)?！抑挥浀梦易约?，記得我自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然在眾多人群中，但總是形單影只，因?yàn)樵谒劳雒媲?，人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨(dú)感?！?p>

《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》的正文部分由41篇文章組成，這些真實(shí)的記錄無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我們戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下每個(gè)士兵心中無(wú)言的恐懼，他們多么想遠(yuǎn)離血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)回到媽媽的身邊，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束之時(shí)是多么的厭惡殺人，因?yàn)橥蝗恢g他們發(fā)現(xiàn)自己是多么的想活下去：

我記得我在夜里坐在掩體中，徹夜不眠，外面炮聲隆隆，是我們的炮兵在射擊……勝利在望，沒(méi)人愿意死……我曾經(jīng)宣過(guò)誓，軍人的誓言，如果需要，我將會(huì)獻(xiàn)出自己的生命，可是現(xiàn)在真的不想去死了。從戰(zhàn)場(chǎng)上，就算你能活著回來(lái)，靈魂也是受傷的?，F(xiàn)在我常常在想：傷了胳膊或傷了腿腳都沒(méi)關(guān)系，哪怕整個(gè)身子都受了傷也無(wú)所謂。但傷了心靈，那就傷害大了。我們離家從軍時(shí)，還十分年輕幼稚，都是些小毛丫頭。我是在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大成人的。媽媽在家里給我量過(guò)身高……我在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)高了十公分……

《鋅皮娃娃兵》

《鋅皮娃娃兵》以1980年代的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，記述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給蘇聯(lián)千千萬(wàn)萬(wàn)普通人造成的心靈創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的長(zhǎng)期隱患。書(shū)中既有身處前線的士兵、軍官、政治指導(dǎo)員、醫(yī)生和護(hù)士的回憶，也有當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在祖國(guó)、期盼兒子或丈夫平安歸來(lái)的母親和妻子的回憶。借助于這些真實(shí)的記述，阿列克謝耶維奇揭露了大國(guó)沙文主義的虛妄和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，表達(dá)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)殺人的政治立場(chǎng)。

所謂鋅皮娃娃兵，指的是在歷時(shí)近十年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的那些為數(shù)眾多的蘇聯(lián)士兵。他們正值青春年華，在國(guó)家的感召下征戰(zhàn)異國(guó)他鄉(xiāng)，為了心中認(rèn)定的正義事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。他們的尸身會(huì)被軍方包裹在鋅皮棺材中，經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉運(yùn)送到親人身邊，最終安葬在家鄉(xiāng)的墓園。如今，唯有那寄托親人無(wú)限哀思的紅色墓碑，還在訴說(shuō)著他們的英勇和無(wú)畏，當(dāng)然還有他們的天真和輕信：

塔塔爾琴科？伊戈?duì)?？列昂尼多維奇

（1961—1981）

為了執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，忠于軍人誓言，表現(xiàn)英勇與剛毅，陣亡于阿富汗。

親愛(ài)的小伊戈?duì)?，你還沒(méi)有嘗到生活的滋味便離開(kāi)了。

媽媽?zhuān)职?/p>

包勃科夫？列昂尼德？伊萬(wàn)諾維奇

（1964—1984）

在執(zhí)行國(guó)際主義義務(wù)中陣亡。

月亮落了，太陽(yáng)熄了，

親愛(ài)的兒子，你不在了。

媽媽?zhuān)职?/p>

巴爾塔舍維奇？尤利？弗朗采維奇

（1967—1986）

在執(zhí)行國(guó)際主義義務(wù)時(shí)英勇獻(xiàn)身。

我們懷念你，愛(ài)你，為你哀悼。

親人共念

而那些僥幸活著回來(lái)的士兵們，也早已失去了征戰(zhàn)沙場(chǎng)前的昂揚(yáng)斗志。國(guó)家的強(qiáng)力動(dòng)員曾令他們堅(jiān)信，他們?nèi)グ⒏缓故菫榱诉M(jìn)行革命，未來(lái)的日子必將充滿浪漫主義的色彩。而實(shí)際情況則是，他們真切地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和回國(guó)后的冷遇，心中充滿了痛苦、欲望和嫉妒。阿列克謝耶維奇用了三年時(shí)間采訪了許多士兵，我們可以從這些回憶性文章的標(biāo)題中窺見(jiàn)他們理想幻滅的心路歷程：“阿富汗治好了我輕信一切的病”“人們?cè)谀沁吙砍鸷奚妗薄拔覀兒孟褚呀?jīng)是死人了” “這里造就的都是扭曲的人”“殺人就是為了能回家”“我不愿意當(dāng)政治錯(cuò)誤的犧牲品”“什么是真理”“我有眼睛時(shí)比現(xiàn)在瞎得更厲害”。在該書(shū)的后記中，阿列克謝耶維奇希望更多的人能夠覺(jué)醒，認(rèn)識(shí)到這些年輕的男孩們參加的并不是偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是被投進(jìn)了地獄和污穢之中，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)國(guó)家沙文主義的殺人利器而已。

《切爾諾貝利的聲音》

《切爾諾貝利的聲音》以1986年的切爾諾貝利核爆炸為背景。這次核爆炸令白俄羅斯失去了數(shù)百座村莊，約20%的人生活在受輻射污染的地區(qū)，堪稱(chēng)20世紀(jì)最嚴(yán)重的科技浩劫。阿列克謝耶維奇用了3年時(shí)間，走訪了經(jīng)歷過(guò)核爆炸的不同階層和不同職業(yè)的人，其中包括核電廠的工人、科學(xué)家、官員、醫(yī)生、士兵、礦工、難民和遷居的人們。她懷著深切的同情，記述了他們內(nèi)心的震顫，以及他們命運(yùn)中出現(xiàn)的劇烈變化。

《切爾諾貝利的聲音》的正文包括三個(gè)部分：“死亡之地”、“活人的土地”和“出人意料的哀傷”，共收錄了38篇采訪稿。這些受訪人的講述拼接在一起，基本上呈現(xiàn)了核爆炸發(fā)生前后的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，市民不清楚具體發(fā)生了什么，竟然還把孩子叫來(lái)一起觀賞奇異的紫紅色火球；消防隊(duì)員被緊急征召前往現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，連帆布服都沒(méi)有來(lái)得及穿，數(shù)小時(shí)后全身就出現(xiàn)了水腫；在受到污染的地方，孩子們?nèi)绻谑彝獯臅r(shí)間長(zhǎng)一些，就會(huì)頭暈?zāi)垦?、鼻孔流血；更可怕的是，在后?lái)的歲月中，癌癥開(kāi)始奪走父母和孩子們寶貴的生命，很多人只得背井離鄉(xiāng)。下面這個(gè)片段是一個(gè)消防員的妻子撕心裂肺般的經(jīng)歷：

維特亞？克比諾克和沃洛迪？帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英俊！好開(kāi)心！那是另一種生活的最后一天。我們都好快樂(lè)。

我從墓園回來(lái)后，馬上打電話到護(hù)理站問(wèn)：“他怎么樣？”

“他十五分鐘前死了?！?/p>

什么？我整晚都待在那里，只離開(kāi)三個(gè)小時(shí)！

面對(duì)這場(chǎng)空前的災(zāi)難，本該承擔(dān)預(yù)警和救死扶傷責(zé)任的國(guó)家和政府卻在很多程度上保持了沉默，切爾諾貝利的人們有憤怒、恐懼和無(wú)知，但也有艱苦、英勇、同情與愛(ài)。

除了對(duì)生命的關(guān)注外，該書(shū)還涉及人與科技和自然的關(guān)系。在阿列克謝耶維奇看來(lái)，一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、意識(shí)形態(tài)是否合理的一個(gè)重要標(biāo)志，就是這個(gè)國(guó)家對(duì)人、人的生命和地球上生物的態(tài)度。如果不能最大限度地保護(hù)人、人的生命以及自然的和諧，這樣的體制注定會(huì)失去人民的擁護(hù)。

結(jié)語(yǔ)

相對(duì)于小說(shuō)、詩(shī)歌以及戲劇，紀(jì)實(shí)文學(xué)在整個(gè)文學(xué)譜系中一直處于邊緣化的地位。如今，阿列克謝耶維奇憑借這一文學(xué)形式榮獲諾獎(jiǎng)，我們有理由相信紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作將會(huì)迎來(lái)更好的時(shí)代。此時(shí)，或許我們更應(yīng)該聆聽(tīng)這位諾獎(jiǎng)新貴對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)的看法：“我一直在尋找一個(gè)寫(xiě)作類(lèi)型能夠讓我最貼近真實(shí)人生。現(xiàn)實(shí)像一個(gè)磁鐵吸著我，讓我痛苦又使我著迷。我要把它放在紙上。最后我選擇的類(lèi)型是讓真人的聲音和懺悔以及目擊者的證詞證物說(shuō)話。我就是這樣去看、去聽(tīng)這個(gè)世界——眾人聲音的合唱和日常生活的細(xì)節(jié)匯聚……我必須同時(shí)是作家、記者、社會(huì)學(xué)者、心理學(xué)家兼牧師。”或許，當(dāng)九死一生的古希臘英雄尤里西斯終于回到家鄉(xiāng)，用文字記錄他所看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的光明與黑暗時(shí)，他“看見(jiàn)真實(shí)”的力量不見(jiàn)得是小說(shuō)、戲劇或者詩(shī)歌可以代替的。